

१६०
पन्नानी

शरत्-साहित्य

विन्दोका लल्ला, बोभ, मंदिर, मुकद्दमेका
नतीजा, हरिचरण. हरिलक्ष्मी,
अभागिनीका स्वर्ग

१६३५

८

अनुवादकर्ता
धन्यकुमार जैन

हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर कार्यालय, बम्बई

प्रकाशक,
नाथूराम प्रेमी
हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर कार्यालय, :
हीराबाग, गिरगाँव, बम्बई

१६३५

पाँचवीं बार
नवम्बर १९४७

विन्दोका लल्ला

१

यादव मुखर्जी और माधवमुखर्जी सहोदर भाई नहीं हैं, इसे वे स्वयं तो भूल ही गये थे; बाहरके लोग भी भूल गये थे। गरीब यादवने अनेक कष्ट सहकर अपने छोटे भाई माधवको कानूनकी परीक्षा पास कराई थी, और बड़ी कोशिश करके पनाब्य जर्मीनारकी एकमात्र सन्तान बिंदुवासिनीको वे भ्रातृवधूके रूपमें अपने घर लानेमें समर्थ हुए थे। बिंदुवासिनी अमाधारण रूपवती थी। पहले पहल जिस दिन वह अपना अतुलनीय रूप और दस हजार रुपयेके प्रामेसरी नोट लेकर इस घरमें आई, उस दिन बड़ी बहू अक्षरणाकी औलोसे आनन्दाश्रु डल पड़े थे। घरमें सास-जनद कोई भी नहीं, वे ही घर-मालिकिन थीं। छोटी बहूका मुखका ऊपर उठाकर उस दिन उन्होंने अपनी पड़ोसियोंके सामने बड़े गर्वके साथ कहा था, " घरमें बहू लाई जाय तो ऐसी। विलकुल लक्ष्मीकी प्रतिमा। "

मगर दो ही दिनमें उन्हें अपनी गलती भास गई। दो ही दिनमें मालूम हो गया कि छोटी बहू जिस माप-तौलसे रूप और रूपया लाई है, उससे चौगुना अहंकार और अभिमान भी साथ लेती आई है। एक दिन बड़ी बहूने अपने पतिको एकान्तमें बुलाकर कहा, " क्योंगी, रूप और रूपयोंकी गठरी देखकर बहू घर ले आये, पर यह तो काली नागिन है। "

यादवने इस बातपर विरवास नहीं किया। वे सिर खुलाये हुए दो-चार बार ' सो तो—', ' सो तो—' कह कड़ाकर कचहरी चले गये।

यादव अत्यन्त शान्त प्रकृतिके आदमी हैं। वे जर्मीनारके यहाँ नायब (कारिन्दा) का काम करते थे, और घर आकर पूजा-पाठमें लग जाया करते थे। माधव अग्ने चले भाई यादवसे दस साल छोटा था, बकरील होकर हाल ही उसने अपना रोखमार शुरू किया था।

उसने भी आकर कहा, " भाभी, रुखा ही क्या भइयाके लिए बड़ी चीख हो गई? दो दिन ठहर जाते तो मैं भी तो रोखमार करके ला सकता था। "

अन्नपूर्णा चुप हो रही ।

इसके सिवा और भी एक आफत यह थी कि छोटी बहूपर शासन करना आसान न था । उसे ऐसी भयानक ' फिट ' की बीमारी थी कि दौरा होनेपर उसकी तरफ देखते ही घर-भरका सिर ठनक जाता, और डाक्टरको बिना बुलाये और कोई चारा ही न रहता । लिहाजा यही धारणा सबके मनमें बद्धमूल होकर बैठ गई कि ऐसे साधके ब्याहमें बड़ी गलती हो गई है । सिर्फ यादवने हिम्मत नहीं हारी । वे सबके विरुद्ध खड़े होकर बराबर कहते रहे, " नहीं जी, नहीं, तुम लोग बादमें देखना । मेरी बहुरानीका जगद्धात्रीका-सा रूप है, सो क्या बिलकुल ही निष्फल जायगा ? ऐसा हो ही नहीं सकता । "

एक दिन देखा, कोई एक बात हो जानेपर छोटी बहू मुँह उदाम किये चुप बैठी हुई है । मारे डरके अन्नपूर्णाके होश उड़ गये । अचानक उसे न जाने क्या सूझा कि वह कमरेमें दौड़ी चली गई और अपने डेढ़ सालके सोते हुए बच्चे अमूल्य-चरणको उठा लाकर विंदोकी गोदमें डाल चलती बनी ।

अमूल्य कच्ची नींदमें जग जानेसे जोरसे जोर रोने लगा ।

विंदो जी जानसे अपनेको सम्हालकर और बेहोशीके पंजेसे अपनी रक्षा करके बच्चेको छातीसे लगाकर कमरेमें चली गई ।

अन्नपूर्णा ओठमें छिपी हुई देखती रही और फिटकी इस महौपघका आविष्कार करके पुलकित हो उठी ।

घर-गृहस्थीका सारा भार अन्नपूर्णाके ही सिरपर था, इसलिए वह बच्चेकी ठीक तौरसे सम्हाल न कर सकती थी । खासकर, दिन-भर काम-काज करनेके बाद रातको वह सो नहीं पाती तो उसकी तवियत खराब हो जाया करती । इसलिए बच्चेका भार छोटी बहूने अपने ऊपर ले लिया ।

लगभग महीने-भर बाद एक दिन सवेरे विंदो बच्चेको गोदमें लिये रसोईघरमें गई और बोली, " जीजी, अमूल्यधनका दूध कहाँ है ? "

अन्नपूर्णाने चटसे हाथका काम छोड़कर डरते हुए कहा, " एक मिनट टहर जा बहिन, अग्नी दिये देती हूँ । "

विंदो रसोईघरमें घुसते ही दूध कच्चा घरा देखकर क्रोध हो गई थी । उसने तौरसे गलेसे कहा, " कल नी तुमसे कहा था कि मुझे आठ बजे पढ़ते ही दूध चाहिए, सो अब नौ बज रहे हैं । इतना-सा काम यदि तुम्हें भारी होना है तो साक कदनी क्यों नहीं, मैं दूसरा रास्ता देखूँ । और, क्यों

मिसरानीजी, तुम्हें भी इतना होश नहीं रहा; घर-भरके लिए जो रँधा जा रहा है, सो दो मिनट बाद ही रँध जाता।”

मिसरानी चुप हो रही। अन्नपूर्णने कहा, “तेरी तरह लकड़केसे सिकं काजल लगाना और टीका देने-भरका काम होता, तो हम लोगोंको भी शोश रहता। एक मिनटकी भी अव देरी नहीं मही जाती, छोटी बहू ?”

छोटी बहूने इसके जवाबमें कहा, “तुम्हें बहुत बड़ी सौगन्द रही अगर फिर किसी दिन तुमने लल्लाके रूपमें हाथ लगाया और मुझे भी कसम है, फिर किसी दिन अगर तुमसे कहा भैंने !”

इतना कहकर उसने बच्चेको धम्म-से जमीनपर बिठा दिया, और रूपकी कड़ाही उठाकर चूल्हेपर चढ़ा दी। इस अचिन्तनीय घटनासे अमूल्य जोरसे रो उठा, और उसका रोना या कि बिन्दोने उसका गाल मसलकर बौट दिया, “चुप रह बदमाश, चुप रह, चिल्लाया तो एकदम मार ही चालूंगी।”

बिन्दोकी इस करतूतसे परकी मइरी एकदम बड़ौ दौरी आई और बच्चेको गोदमें उठाना ही चाहती थी कि बिन्दोने उसे बौट दिया, “दूर हो, सामनेसे दूर हो जा !”

फिर वह भागे न बड़ बड़ी, करके मारे सिटपिटाकर रह गई।

बिन्दो फिर किसीसे कुछ न कहकर रोते हुए बच्चेको गोदमें लेकर पूरा गरम करने लगी।

अन्नपूर्णा स्थिर होकर बसती रही। कुछ देर बाद बिन्दो जब रूपकेकर बसती गई तब उसने मिसरानीको सम्बोधित करके कहा, “सुन ली मिसरानी इसकी बात ! उस दिन हँसी हँसीने कह दिया था न भैंने, अमूल्यको तू खे ले। छोटी बहू उसीके जोरपर आज मुझे भी सौगन्द दे गई !”

कुछ भी हो, अन्नपूर्णाका लकड़ा बिन्दुबासिनीकी गोदमें बिच तरह खाने-पीने और बका होने लगा उसका कल यह हुआ कि अमूल्य बाजीको ‘मा’ और माकी ‘जीजी’ कहना सीख गया।

* * * *

२

इसके चार-एक साल बाद जिस दिन पूरा धूनवानके साथ अमूल्यको पढ़ने बिजया गया, उसके दूसरे दिन सबेरे अन्नपूर्णा रसोईके काममें

व्यस्त थी, इतनेमें बाहरसे विन्दुवासिनीने पुकारकर कहा, “जीजी, अमूल्य-धन पाँव छूने आया है, एक बार बाहर तो आओ।”

अन्नपूर्णानि बाहर आकर अमूल्यका ठाठ देखा तो वह दंग रह गई। लड़केकी आँखोंमें काजल, माथेपर टीका, गलेमें सोनेकी जंजीर, सिरपर चोटी बँधे हुए बाल, पीले रंगकी छपी हुई धोती, एक हाथमें सुतलीसे बँधी हुई मिट्टीकी दावात और वगलमें छोटी-सी एक चटाईमें लिपटे हुए थोड़े-से ताड़पत्र।

विन्दोने कहा, “जीजीके पाँव छूकर पालागन तो करो बेटा।”

अमूल्यने अपनी जचनीको प्रणाम किया।

उसके पैरोंमें न जूते थे, न मोजे, न तरह-तरहकी विलायती ढंगकी पोशाक। अन्नपूर्णानि इस अपूर्व वेश-भूषाको देखकर हँसते हुए कहा, “तुम्हें इतना आता है छोटी बहू। लड़का शायद पढ़ने जा रहा है?”

विन्दोने हँसते हुए कहा, “हाँ, गंगा पण्डितकी पाठशालामें भिजवा रही हूँ। असीस दो जीजी, आजका दिन इसकी सिद्दीमें सार्थक हो।”

फिर नौकरकी तरफ मुड़कर कहा, “भैरों, पण्डितजीसे मेरा नाम लेकर खास तौरसे कह देना, मेरे लल्लाको कोई मारे-पीटे नहीं। और जीजी, ये पाँच रुपये लो, खूब अच्छी तरह सीधा सजाकर उसमें ये पाँच रुपये रखके कदमके हाथ पण्डितजीके पास भिजवा दो।” कहते हुए उसने गहरे स्नेहसे लल्लाकी मिट्टी ली और गोदमें लेकर चल दी।

अन्नपूर्णानि दोनों आँखें आँसुओंसे ऊपर तक भर आई; उसने मिसरानीसे कहा, “लल्लाहीसे फुरसत नहीं, व्यस्त रहती है,—सो भी पेटमें नहीं धरा, नहीं तो न जाने क्या करती।”

मिसरानीने कहा, “इसीसे शायद भगवानने दिया नहीं, अठारह-उत्तीस सालकी हो चुकी।”

घात पूरी न हो सकी। छोटी बहू बच्चेको छोड़कर अकेली लौट आई, बोली, “जीजी, जेटजीसे कहके क्या अपने मकानके सामने एक पाठशाला नहीं खुलवाई जा सकती? मैं तुम्हका सब खर्च दूँगी।”

अन्नपूर्णानि हँस दी। बोली, “अभी दो कदम तो गया नहीं छोटी बहू, इतनेहीमें तेरी तबीयत बदल गई? न हो तो तू भी जा न, पाठशालामें जाके बैठ रही।”

विन्दो काफ़ी ही गड़े, दूसरे बोलते, “तबीयत नहीं बदली, जीजी, मगर

सोचती हूँ, आँखोंसे थोमल रहना एक बात है और आँखोंके सामने रहना दूसरी बात है। संग पढ़नेवाले लड़के ठहरे सब शरारती, उसको छोटा पाकर अगर मारें-पीटें ? ”

अक्षपूणि कहा, “ इससे क्या ! लड़के मार-पीट तो किया ही करते हैं। इसके सिवा लड़के तो सभीके समान हैं छोटी बहू—उनके मा-बाप अगर कबो छाती करके पाठपढ़ा भेज सकते हैं, तो तू क्यों नहीं भेज सकती ? ”

दूसरोंके साथ तुलना करना बिन्दो कतई पसन्द न करती थी। इसीसे शायद यह मन ही मन असन्तुष्ट होकर बोली, “ तुम्हारी बात ही ऐसी होती है जीजी ! मान लो, कोई उसकी आँखमें कलम ही खोस दे, तब ? ”

अक्षपूणि उसके मनका भाव समझकर हँस दी, बोली, “ तब फिर डाक्टर-को दिखाना। पर सब कहती हूँ तुमसे, मैं तो सात दिन सात रात बैठके सोचती, तो भी यह आँखमें खोसा-खोपीकी बात मेरे दिमागमें न आती। इतने लड़के पढ़ते हैं, मैंने तो सुना नहीं कौन किसकी आँखमें कलम खोसता रहता है ! ”

बिन्दोने कहा, “ तुमने नहीं सुना, तो क्या ऐसी बात हो ही नहीं सकती ? होनहारकी बात कौन कह सकता है ? अच्छी बात है, तुम एक दफे कहके देखो तो सही, उसके बाद जो होगा देखा जायगा । ”

अक्षपूणि गम्भीर होकर कहा, “ जो होगा सो चौंके दिखाई देता है। मैंने ठानी है तो क्या बिना पूरा फिरे छोदेगी ? पर मैं ऐसी दुनियामें ललटी बात अपने मुँहसे नहीं कह सकती। और तू भी तो बोलती है उनसे, खुद ही कहना न ! ”

अब तो बिन्दोको गुस्सा आ गया। बोली, “ कहूँगी ही तो। इतनी दूर रोज रोज मैं अपने सरलाको नहीं भेज सकती,—इससे किसीको पुरा लगे या भला, और इससे चाहे उसको दिया भावे या न भावे। क्यों सी कदम, तुमसे कहा या न सीधा दे आनेको ? मुँह फाँके सबी क्या देख रही है ? ”

उसका क्रोधका भाव देखकर अक्षपूणि म्यस्त होकर बोली, “ सीधा दे रही है। एकदम उतावली मत हो जा, छोटी बहू ! अच्छा, क्या सेरा लल्ला भी कमी बहा न होगा ? तू क्या हमेरा उसे पल्ले उड़के रख सकेगी ? इस बातको सोचती क्यों नहीं ? ”

छोटी बहूने इस बातका जबाब न देकर कहा, “ कदम, सीधा देकर फेंकतीके शौंकी मूँड मल सरलाके सिखे तणावर उसे अपने साथ लाया

लाना और पंडितजीसे भी जरा शामके वक्त आनेके लिए कहती आना।—जो समझना ही नहीं चाहें, उनको कैसे समझाया जाय ? मैं कहती हूँ, छोटा देखकर अगर कोई मार मूर दे तो ?—सो कहती हूँ हमेशा क्या तू पल्लेसे ढकके रख सकती है ?—क्या कर सकती हूँ और क्या नहीं, यह सलाह लेने तो मैं आई नहीं थी !” कहकर वह जवाबके लिए बिना ठहरे ही दनाती हुई चली गई ।

अन्नपूर्णा दंग होकर जहाँकी तहाँ खड़ी रह गई ।

कदमने कहा, “ अब खड़ी मत रहो बहूजी, अभी फिर चली आई तो बस । उन्होंने मनमें जब एक बात ठान ली है, तब फिर विधाता भले ही आ जायें, वह रद थोड़े ही हो सकती है ।”

उसी दिन शामके बाद बड़े चावू अफीम खाकर बिस्तरपर लेटके हुक्केकी नली मुँहमें दिये नशेकी पीठपर चाबुक लगा रहे थे, इतनेमें दरवाजेकी साँकल फनफना उठी ।

यादवने मुश्किलसे आँखें खोलकर कहा, “ कौन ? ”

अन्नपूर्णाने कमरेमें घुसकर कहा, “ छोटी बहू कुछ कहने आई है, सुन लो ।”

यादव व्यस्त होकर पूछ उठे, “ छोटी बहू ?—क्यों बहू, क्या है ? ”

छोटी बहूपर उनका अत्यन्त स्नेह था । छोटी बहूने बात नहीं की, उसकी तरफसे अन्नपूर्णाने कद दिया, “ उसके ललाकी आँखमें पाठशालाके लडके कहीं कलम न खाँस दें, इसलिए मकानहीमें एक पाठशाला खुलवा देनी होगी ।”

यादव हाथके नलको फेंककर शंकित होकर पूछ उठे, “ किसने आँखमें मार दिया ? कहाँ है, देख ? ”

अन्नपूर्णाने उनके हाथमें नल थमाते हुए हँसकर कहा, “ अभी किसीने मारा नहीं, ‘ अगर मारे ’ की बात हो रही है ।”

यादवने मुस्तिर होकर कहा, “ अच्छा ‘ अगर कोई मारे ’ की बात है । मैं समझा, शायद—”

विन्दी बिबाड़ीकी ओटमें खड़ी खड़ी जल-भुनकर खाक हो गई; घीमें स्वारसे बोली, “ जीजी, तब तो तुमने कहा था कि ऐसी दुनियासे उलटी बात मैं अपने मुँहसे नहीं कह सकती,—अब क्यों कहने आ गई हो ? ”

अन्नपूर्णाने भी खुद समझ गई थी कि उसके कहनेका ढंग अच्छा नहीं हुआ था, और भी मजुर न होगा । अब इस घीने स्वारके गूढ़ अर्थसे स्पष्ट

हृदयंगम करके यह सचमुच ही ठर गई। उसका गुस्सा जा पड़ा बेचारे निरीह बलिपर, उन्हींको लपट करके उसने कहा, “अफीमके नशेसे आदमीकी आँखें तो मिच जाती हैं, कान भी बन्द हो जाते हैं क्या? मैंने कहा था, और तुमने सुना क्या!—कहाँ है देखो?—मैंने क्या तुमसे यह कहा था कि लहलाकी आँख फोड़ दी है। मेरी तो सब तरफसे आफत है।”

निर्विरोधी यादवकी अफीमकी पिनक छूटनेकी नौबत आ पहुँची; उन्होंने किर्तव्यविमूढ़ होकर कहा, “क्यों, क्या हुआ भाई?”

असंपूर्णनि गुरसेमें कहा, “जो हुआ सो अच्छा ही हुआ। ऐसे आदमीसे बात करना अख भारना है,—मेरे कर्मका ही दोष है—” कहती हुई वह कमरेसे बाहर निवृत्त गई।

यादवने कहा, “क्या हुआ है बहू रानी, जरा खोलके तो बताओ।”

बिंदोने दरवाजेकी ओटमें खड़े खड़े आदिस्तासे कहा, “बाहर भिंसीराके पास एक पाठशाला हो जाती तो—”

यादवने कहा, “यह कौन-सी बड़ी बात है बहूरानी। पर उसमें पढ़ावेगा कौन?”

बिंदोने कहा, “पण्डितजी आये थे,—उन्हें महीनेमें दस रुपये मिल जाया करें तो वे अपनी पाठशाला यहाँसे उठा लायेंगे। मैं कहती हूँ कि मेरे सड़के जमा हुए रुपयोंसे यह सब खर्च दिया जाय।”

यादवने सन्तुष्ट होकर कहा, “अच्छी बात है, कल ही मैं आदमी लागा दूँगा। गंगाराम यही अगर अपनी पाठशाला ले आवे, तो अच्छी ही बात है।”

जेठजीका हुकम पा जानेसे बिंदोका कोप शान्त हो गया, उसने दौघते हुए बेहरेसे रसोईघरमें जाकर देखा। अन्नपूर्णा मुँह फुलाये बैठी है और उसके पास बैठी ब्रह्म हाथ मुँह हिलाती हुई कुछ ब्याख्या कर रही है। बिंदुछे घुसते देख श्रान्त ही उसने “अरी मेरा, ये तो—, कहकर अपना ब्रह्म समाप्त कर दिया। बिंदो समझ गई, उसीकी बाते हो रही हैं। उसने धामने जाकर कहा, “अरी मेरा क्या, कहती क्यों नहीं?”

मारें करके ब्रह्मकी जीम लपकवा गई। उसने दूट-सा मर कर कहा “मही जीजी, ये समझ लो कि—वही बहूजीने कहा था न—छो देवे कहा—क्या नाम—”

बिंदुने रुके खरते कहा, “हाँ कहा था, आ, तु अपना नाम बतल।” ब्रह्म घूँटक न करके भागी रहोसि जान बचाकर।

लाना और पंडितजीसे भी जरा शामके वक्त आनेके लिए कहती आना।— जो समझना ही नहीं चाहें, उनको कैसे समझाया जाय ? मैं कहती हूँ, छोटा देखकर अगर कोई मार मूर दे तो ?—सो कहती हूँ हमेशा क्या तू पल्लेसे ढकके रख सकती है ?—क्या कर सकती हूँ और क्या नहीं, यह सलाह लेने तो मैं आई नहीं थी !” कहकर वह जवाबके लिए बिना ठहरे ही दजाती हुई चली गई ।

अज्ञपूर्णा दंग होकर जहाँकी तहाँ खड़ी रह गई ।

कदमने कहा, “ अब खड़ी मत रहो बहूजी, अभी फिर चली आई तो बस । उन्होंने मनमें जब एक बात ठान ली है, तब फिर विधाता भले ही आ जायें, वह रद थोड़े ही हो सकती है !”

उसी दिन शामके बाद बड़े बाबू अफीम खाकर बिस्तरपर लेटके हुक्केकी नली मुँहमें दिये नशेकी पीठपर चाबुक लगा रहे थे, इतनेमें दरवाजेकी साँकल मन्नभना उठी ।

यादवने मुश्किलसे आँखें खोलकर कहा, “ कौन ? ”

अज्ञपूर्णाने कमरेमें घुसकर कहा, “ छोटी बहुत कुछ कहने आई है, सुन लो ।”

यादव व्यस्त होकर पूछ उठे, “ छोटी बहुत ?—क्यों बहुत, क्या है ? ”

छोटी बहुतपर उनका अत्यन्त स्नेह था । छोटी बहूने बात नहीं की, उसकी तरफसे अज्ञपूर्णाने कह दिया, “ उसके ललाकी आँखमें पाठशालाके लड़के फर्ही कलम न खोंस दें, इसलिए मकानहीमें एक पाठशाला गुलवा देनी होगी ।”

यादव हाथके नलको फेंककर शक्ति होकर पूछ उठे, “ किसने आँखमें मार दिया ? कहाँ है, देख ? ”

अज्ञपूर्णाने उनके हाथमें नल थमाते हुए हँसकर कहा, “ अभी किसीने मारा नहीं, ‘ अगर मारे ’ की बात हो रही है ।”

यादवने मुस्मिरा होकर कहा, अच्छा ‘ अगर कोई मारे ’ की बात है । मैं समझता, याद—”

विन्दो दिसाहीकी ओटमें खड़ी गड़ी जल-धुनकर साफ हो गई; घीमें स्नानसे बेली, “ जोजी, तब तो तुमने कहा था कि देवी दुनियासे उमटी बात मैं अपने ऊँचे नहीं कह सकती,—जब क्यों कहने आ गई हो ? ”

अज्ञपूर्णाने भी खुद समझ गई थी कि उसके कहनेका ढंग अच्छा नहीं हुआ और उसका फल भी मजूर न होगा । मर, ...

हृदयगम करके वह सन्मुख ही डर गई। उसका गुस्सा जा पड़ा बेचारे निरीह बतिर, उन्हींको लक्ष्य करके उसने कहा, "अग्निमके नशेसे आदमीकी आँखें तो मिच जाती हैं, कब भी बन्द हो जाते हैं क्या? मैंने कहा था, और तुमने सुना क्या!—कहाँ है देख?—मैंने कहा तुमसे यह कहा था कि सहायी श्रौंख फोड़ ही है। मेरी तो यम तरफसे आघत है।"

निर्विरोधी यादवकी अग्निमकी पिनक छूटनेकी नीकत आ पहुँची; उन्हींने किर्तव्यविमूढ़ होकर कहा, "क्यों, क्या हुआ भाई?"

अन्नपूर्णने गुस्सेमें कहा, "जो हुआ सो अष्टा ही हुआ। ऐसे आदमीसे बात करना मध्य मारना है,—मेरे कामका ही दोष है—" कहती हुई वह कमरेसे बाहर निकल गई।

यादवने कहा, "क्या हुआ है बहू रानी, जरा खोलके तो बताओ।"

बिंदोने दरवाजेकी ओटमें खड़े खड़े आदिस्तासे कहा, "बाहर मिसौराके पास एक पाठशाला हो जाती तो—"

यादवने कहा, "यह कौन-सी बड़ी बात है बहुरानी। पर, उसमें पढ़ायेगा कौन?"

बिंदोने कहा, "पण्डितजी आये थे,—उन्हें महीनेमें दस रुपये मिल जाया करें तो वे अपनी पाठशाला यहाँसे उठा लायेंगे। मैं कहती हूँ कि मेरे मूरके जमा हुए रुपयेसे यह सब खर्च दिया जाय।"

यादवने सन्तुष्ट होकर कहा, "अच्छी बात है, कल ही मैं आदमी लया हूँगा। गंगाशम यही अगर अपनी पाठशाला ले आवे, तो अच्छी ही बात है।"

लेठजीवा कुकम आनेसे बिंदोका कोष शान्त हो गया, उसने ईसते हुए बेहरेसे रघोईपरसे बाहर देखा। अन्नपूर्णा मुँह फुलाये बैठी है और उसके पास बैठी कदम हाथ मुँह झिलाती हुई कुछ व्याख्या कर रही है। बिंदुको सुसते देख तुरन्त ही उसने "अरी मेया, ये तो—, कहकर अपना वज्रम समान कर दिया। बिंदो समझ गई, उसीकी बातें हो रही हैं। उसने सामने आकर कहा, "अरी मेया क्या, कहनी क्यों नहीं?"

मारें करके कदमकी जीम सहस्रता गई। उसने घूँट-सा भर कर कहा "नही जीजी, ये समझ तो कि—बड़ी बहूजीने कहा था न—छो मैंने कहा—क्या नाम—"

बिंदुने रुके स्वरसे कहा, "हो कहा था, जा, तू अपना काम देख, बत।" कदम घूँटक न करके भागी बहोसे जान बचाकर।

तब फिर विंदोने अन्नपूर्णासे कहा, “ बड़ी मालिकिनके सलाहकार भी खूब हैं ! जेठजीसे कहके इनकी तनखाह बढ़वा देनी चाहिए । ”

विंदो खुश होनेपर अन्नपूर्णासे ‘ जीजी कहती है और गुस्सा हो जानेपर ‘ बड़ी मालिकिन । ’

अन्नपूर्णाने कुढ़कर कहा, “ जान, कह आ जाकर, जेठजी मेरा सिर उतरवा लेंगे ! और जेठजी कौनसे कम हैं ! उसी वक्त शुरू कर देंगे, ‘ क्या है बहू रानी, क्या कहती हो,—ठीक बात है ! ’ मैंने बहुत बहुत भाग्य देखे हैं छोटी बहू, पर तेरी-सी बुलन्द तकदीर किसीकी नहीं देखी । कैसी तकदीर लेकर पैदा हुई गी, घर-भरके सभी जैसे मारे डरके सिटपिठाये रहते हैं । ”

विंदोको गुस्सा तो आई थी पर अन्नपूर्णाका बात कहनेका ढँग देखकर चसे हँसी आ गई । बोली, “ कहाँ, तुम तो नहीं डरती ! ”

अन्नपूर्णाने कहा, “ मैं डरती नहीं ! तेरी रणचण्डिका-मूर्ति देखकर जिसकी छातीका खून पानी न हो जाय, है ऐसा कोई शय भी अपनी माके पेटमें ? पर इतना गुस्सा अच्छा नहीं छोटी बहू ! अभी तक क्या तू नन्हीं-सी है । बच्चे होते तो अबतक चार-पाँच बच्चेकी मा हो जाती, और अकेली तुम्हारीको क्या दोष दें, उस बूढ़े मानसने ही लाड़-प्यार करके तेरा सिर फिरा दिया है । ”

विंदोने कहा, “ तकदीर लेकर पैदा हुई हूँ, सो बात तो तुम्हारी मानूँगी, जीजी !—धन-दौलत, लाड़-प्यार बहनोंको मिला करता है, यह कोई बड़ी बात नहीं,—पर ऐसे देवता-से जेठ पानेके लिए बहुत जन्मोंकी तपस्या चाहिए, तब ऐसा फल मिलता है ! मेरे भाग्य हैं जीजी, तुम लाड़ करके क्या करोगी ? मगर लाड़ करके मेरा सिर जन्मोंने नहीं फिराया,—लाड़ करके अगर किसीने सिर फिराया है तो तुम्हीं ! ”

अन्नपूर्णाने हाथ मटक़ार कहा, “ मैंने ? कोई कहे तो भला ! मेरा शासन बहुत कड़ा शासन है । मगर क्या कहूँ, मेरी तकदीर ही खोटी है, रौम ही नहीं मानता कोई मेरा !—नौकर नौकरानी तक मुँहके मामने गड़े होकर परायरीने लड़ने लगते हैं, जैसे वे ही मालिकिन हों और मैं दासी-बाँसी ! मैं हूँ इसीसे गढ़ लेनी हूँ, और कोई होती—”

जेठानीकी इन तरकीबी-सीसी बातोंपर विंदोमिचलिनकाकर हँस पड़ी । बोली, “ जीजी, तुम मतलुमकी हो, मतलुमकी ! क्यों मरनेकी इम जुगमें पैदा हुई काकर !—कहाँ, मुझने तो कोई तरस-दासना नहीं ! ”

कहकर उठसा अन्नपूर्ण कि सामने घुटने टेककर बैठ गई और दोनों बाईं उसके गलेमें ढालकर बहने लगी, "कोई कहानी कहो, जीजी !"

अन्नपूर्णनि गुरसेसे कहा, "चल, हट यहाँसे ।"

इतनेमें कदम दौड़ी आई और बोली, "अमृत्यधनने हाथ काट लिया है सरीतेमे,—तो रहा है ।"

विन्दो उसी वक्त गलेसे बाँह निकालकर उठ खड़ी हुई, बोली, "सरीता मिल कहोंसे गया ? तुम सबकी सब कर क्या रही थीं ?"

"मैं उसी कमरेमें बिछौना बिछा रही थी जीजी, मालूम भी नहीं, कब बड़ी बहूके घरमें जाकर—"

अच्छा, सुन लिया,—सुन लिया,—जा यहाँसे "कहती हुई बिंदु बहाँसे चली गई । कुछ देर बाद लल्लाकी डैंगली पर भीगा कपड़ा लपेटकर उसे गोदमें लिये आई और बोली, "अच्छा जीजी, किनने दिनोंसे मैं कह रही हूँ तुमसे, कि बाल-बच्चोंका घर ठहरा, सरीता-अरीता जरा सम्झाकर कैचा रख दिया करो—सो—"

अन्नपूर्णको और भी गुस्सा आ गया, बोली, "ऐसी बातें तो किया करती है छोटी बहू, जिनका न सिर है, न पैर । इस घरसे कि सेवा लल्ला घरमें घुसकर हाथ काट लेगा, पहलेहीसे सरीता क्या लोहेके सन्दूकमें बन्द करके रख दिया करे ?"

"कलसे नसे रस्तीसे बाँध दिया करेंगी, फिर तुम्हारे कमरेमें न घुसा करेगा ।" यह कहती हुई बिन्दु बाहर चली गई ।

अन्नपूर्णनि कहा, "सुन लिया री कदम, इसकी जबरदस्तीकी बातें तो सुन जरा । सरीता क्या आदमी सन्दूकमें बन्द करके रखता है ?"

कदम न जाने क्या कहना चाहती थी, पर मुँह फाड़कर रह गई ।

विन्दो लौट पड़ी, आकर बोली, "फिर अगर कमी तुमने किसी नौकर-नौकरानीको पंच बनाया, तो तब कहती हूँ तुमसे, लल्लाको लेकर मैं मायके चली जाऊँगी ।"

अन्नपूर्णनि कहा, "चली जा न । पर याद रखना, सिर पटकके मर जायगी तो भी मैं फिर बुलानेका नाम तक न लूँगी ।"

"मैं आना भी नहीं चाहती ।" कहकर विन्दो मुँह फुलाकर चल दी । करीब दो घंटे बाद अन्नपूर्णा धन-धन पैर रखती हुई छोटी बहूके कमरेमें पहुँची । परके एक कोनेमें एक छोटी डेबिलपर माधवचन्द्र मुकद्दमेके कागजात

देख रहे थे, और विन्दो अपने अमूल्यको लेकर पलंगपर पड़ी आहिस्ते आहिस्ते कहानी कह रही थी। अन्नपूर्णानि कहा, “चल, खा ले।”

विन्दोने कहा, “मुझे भूख नहीं है।”

लल्लाने फटसे अपनी चाचीके गलेसे चुपटकर कहा, “छोटी मा खायगी नहीं, तुम जाओ।”

अन्नपूर्णानि उसे डाट दिया, “तू चुप रह। यह लड़का ही तो सब झगड़ोंकी जड़ है। खूब लाड़ लड़ाती जा अभी छोटी बहू, पीछे मालूम पड़ेगी। तब रोयेगी और कहेगी हाँ, कहा था जीजीने।”

विन्दुने फुसुर फुसुर करके लल्लाको सिखा दिया, उसने चिल्लाकर कहा, “तुम जाओ न जीजी,—अभी छोटी मा रानीकी कहानी सुना रही हैं।”

अन्नपूर्णानि डाँटकर कहा, “भला चाहती है तो उठ आ छोटी बहू, नहीं तो कल तुम दोनोंको न बिदा कर दिया तो मेरा नाम नहीं।” कहकर जैसे आई थी, उसी तरह पैर धरती हुई चली गई।

माधवने पूछा, “आज फिर तुम लोगोंमें क्या हो गया?”

विन्दुने कहा, “जीजीके गुस्सा हो जानेपर जो होता है, वही। आज मेरा फसूरमें फसूर यह था कि मैंने कह दिया था, बाल-बच्चोंका घर ठहरा, सरोता-अरौता जरा सम्हालकर रखा करो, इसीपर इतना ऊधम हो रहा है।”

माधवने कहा, “अब ज्यादा गड़बड़ न करो, जाओ, मामी जैसी बमाधम चल रही हैं, उससे अभी भइयाकी आँख गुल जायगी।”

विन्दो लल्लाको गोदमें लेकर दैसती हुई रसोईघरकी तरफ चल दी।

*

**

**

*

३

एक माके दो बच्चे जैसे अपनी माका आश्रय लेकर बढ़ते रहते हैं, उसी तरह इन दोनों माताओंने एक ही मन्तानके आसरे और गी छड़ साल बिता दिये। अमूल्य अब बड़ा हो गया है। वह एग्जेंस स्कूटके दूसरे दरजेमें पढ़ता है। घरपर मास्टर नियुक्त हैं। वे सबेरे पढ़ाकर चले गये थे। उसके बाद अमूल्य बाहर निकला था। आज रविवार है, स्कूल बंद था।

अन्नपूर्णानि घरमें घुसने ही कहा, “छोटी बहू, क्या बहू बता तो!”

विन्दो अपने कमरेके दरवाज़े पर गायीकी मारी आगमारी टेंडनट अमूल्यके

लिए पोशाक छोट रही थी। आज वह चाचाके साथ किसी बड़े आदमी मुक्किलके घर न्योता जीमने आयगा। बिन्दोने बिना मुँह उठाये ही जवाब दिया, "क्या बताऊँ जीजी?"

उसका मित्राज जरा अप्रसन्न था। अन्नपूर्णा रंग-बिरंगी तरह-तरहकी पोशाक देखकर दंग रह गई थी, इसीसे वह उसके चेहरेका भाव न ताक सकी। कुछ देर तक चुपचाप देखती रही, फिर बोली, "वे क्या भव लालाकी पोशाकें हैं?" बिन्दुने कहा, "हाँ।"

अन्नपूर्णाने कहा, "कितने रुपये तू किजूल बहामा करती है। इनमेंसे एककी कीमतसे गरीबोंके मर्दों एक बच्चेके साल-भरके कपड़े-लत्ते बन सकते हैं।"

बिन्दु नाखुरा हो गई। फिरमी स्वाभाविक भावसे बोली, "हाँ, सो बन सकते हैं। मगर गरीबों और बड़े-आदमियोंमें थोड़ा-बहुत फर्क रहेगा ही, इसके लिए दुख करनेसे क्या होगा जीजी?"

अन्नपूर्णाने कहा, "सो होंगे बड़े आदमी, पर तेरी तां सब बातोंमें ज्यादाती होती है।"

बिन्दुने मुँह उठाकर कहा, "क्या कहने आई थी, सो ही कदो न जीजी, अभी मुझे फुरसत नहीं है।"

"तुझे फुरसत कब रहती है भला।" कहकर मिठानी गुस्मा होकर चली गई। मैरों सल्लाको बुलाने गया था। वह घण्टे-भर बाद उसे बुँककर ले आया।

बिन्दुने पूछा, "कहाँ था अब तक?"

अमृत्य चुप रहा।

मैरोंने कहा, "उस मुहल्लेके किसानोंके लकड़ोंके साथ गुल्ली-ढंढा खेल रहे थे।"

इस खेलसे बिन्दोको बहुत भय था, इसलिए इस खेलके लिए उसने मनाही कर दी थी। सुनकर बोली, "गुल्ली ढंढा खेलनेको तुम्हसे मना कर दिया या न?"

अमृत्य मारे डरके नीला पड़ गया, बोला, "मैं तो खड़ा था, उन लोगोंने जबरदस्ती मुझे—"

"जबरदस्ती तुझे? अच्छा, अभी तो जा, फिर बताऊँगी।" कहकर बिन्दो उसे कपड़े पहनाने लगी।

लगभग दो महीने पहले अमृत्यका अनेक दुआ था; इसलिए उसने घुटी चोंदपर टोपी पहननेमें घोर आपत्ति की। मगर बिन्दो कब छोड़नेवाली

बिंदोने हँसकर कहा, “ क्या सिर्फ यही करता है ? अब भी यह रातको — ”
अमूल्य व्याकुल होकर हाथसे उसका मुँह बन्द करके बोला “ कहना नहीं, छोटी मा, कहना नहीं । ”

बिंदुने नहीं कहा, पर अन्नपूर्णानि कह दिया । बोली, “ अब भी रातको यह अपनी छोटी माके साथ सोता है । ”

बिंदुने कहा, “ सिर्फ सोता ही थोड़े है जीजी, सारी रात चिमगादड़की तरह चिपटा रहता है । ”

अमूल्यने मारे शरमके अपनी छोटी माकी छातीमें मुँह छिपा लिया ।

नरेन्द्रने कहा, “ छि छि, कैसा है रे तू ! तू अँग्रेजी पढ़ता है ? ”

अन्नपूर्णानि कहा, “ पढ़ता क्यों नहीं । इस्कूलमें अँग्रेजी ही तो पढ़ता है । ”

नरेन्द्रने कहा, “ ऊँह, अँग्रेजी पढ़ता है । अच्छा, ‘इंजिन’ के स्पेलिंग बतावे तो सही, देखूँ ?—सो तो बता चुका । ”

एलोकेशीने कहा, “ ये सब कठिन बातें हैं, भला बच्चा है अभी, कैसे बता सकता है ? ”

अन्नपूर्णानि कहा, “ अच्छा लल्ला बताना तो ? ”

मगर अमूल्यने किसी तरह ऊपर मुँह उठाया ही नहीं ।

बिंदोने उसका माथा अपनी छातीसे चिपटाकर कहा, “ तुम सबने मिलकर उसे लज्जित कर दिया, अब वह कैसे बतायेगा ? ”

इसके बाद एलोकेशीकी तरफ देखकर कहा, “ अबकी साल यह इम्तिहान देगा । मास्टरजीने कहा है, लल्लाको बीस रुपया इनाम मिलेगा । उन रुपयोंसे यह अपने चाचाकी तरह एक घोड़ा खरीदेगा । ”

बात सच्ची होनेपरभी मजाकके तौरपर सब हँसने लगे ।

एलोकेशीने बिंदोको लक्ष्य करके कहा, “ मेरा नरेन्द्रनाथ सिर्फ पढ़ने लिखनेमें ही तेज नहीं है, वह थियेटरमें ऐसा ऐक्टिंग करता है कि लोग देखकर आँखोंके आँसू नहीं रोक सकते । तबकी बार सीता बनकर कैसा किया था, दिखा न बेटा, माँझोंको एक बार दिखा तो दे । ”

नरेन्द्रने उसी वक्त घुटने टेककर, हाथ जोड़कर, ऊँचे नाकके मुरमें झुक कर दिया, “ प्राणेश्वर ! कैसे कुक्षणमें दासी तुम्हारी— ”

बिंदो व्याकुल हो उठा, बोली, “ अरे ठहर ठहर, चुप रह, जेबकी ऊपर मौजूद हैं । ”

नरेन्द्र चौकड़ चुप हो गया ।

अन्नपूर्णा जरा-सा मुनकर ही मुग्ध हो गई थी । बोली, " मुन लेंगे तो मुन लेने दे । यद तो ठाकुरजीकी कथा दे, अच्छी ही बात है छोटी बहू ।"

विन्दोने नाछुस होकर कहा, "तो मुन्हीं मुनो ठाकुरजीकी कथा, मैं जाती हूँ ।"

नरेन्द्रने कहा, " तो रहने दो, मैं सावित्रीका भाई करता हूँ ।"

विन्दोने कहा, " नहीं ।"

इस कण्ठ-स्वरको सुनकर अब जाकर अन्नपूर्णाको होश हुआ कि बात बहुत दूर तक पहुँच गई है, और यही उसका अंत नहीं होगा । एलोकेशी नई आई है, वह भीतरकी बानन समझ मनी । बोली, "अच्छा, अभी रहने दो । मरदोंके चहों जानेपर फिर किसी दिन दोपहरको हो सकेगा ।"

" और गाना-बजाना भी क्या कम सीखा है ? दमयन्तीने जो रोते हुए गाना गाया था, उसे एक बार गाकर सुनाना तो कभी बेदा, उसे सुनकर सेरी भीई फिर छोड़गी थाके ही तुमो । "

नरेन्द्रने कहा, " अभी गाऊँ ।

मारे गुस्सेके बिंदोके बदलमें आग-सी लग रही थी, वह कुछ बोली नहीं ।

अन्नपूर्णा झटपट कह उठी, " नहीं नहीं, गाना-बाना अभी रहने दो । "

नरेन्द्रने कहा, " अच्छा, वह गाना मैं अमूल्यके सिखा दूँगा । मैं बजाना भी जानता हूँ । थोड़ेक ताक, बजाना बहा मुश्किल है मौई ।— अच्छा, उस पीतलके बर्तनको उठा देना जरा, दिखा दूँ । "

विन्दो लल्लाको उठनेका इशारा करके बोली, " जा लल्ला, परमें जाकर पढ़ लो । "

लल्ला मुग्ध होकर चुन रहा था, उसकी उठनेकी तबियत न थी । चुपकेसे बोला, " और थोड़ी बैठो न छोटी मा । "

विन्दो मुँहमे कोई बात न कहकर उसे उठाकर अपने साथ कमरेमें ले गई । अन्नपूर्णा समझ गई कि मइया वह क्यों ऐसी हो गई; और वह भी सरल समझ गई कि इस डरसे कि कहीं संगतके दोपसे लल्ला बिगड़ न जाय, नरेन्द्रका यही रहकर पड़ना-छेवना भी पसंद न होगी । इससे वह उद्दिप्त हो उठी, बोली, " बेदा नरेन, तुम अपनी जोड़ी मौईके मामने ये ऐर्किडग-केर्किडग सब मन कान । मुम्बेन-मिनाजकी ठाकुरी; इन सब बातोंको पसन्द नहीं करती । "

एलोकेशीने अ.धर्वके साथ पूछा, " छोटी बहूको ये सब बातें अच्छी नहीं लगती क्या ? उसीने इस तरह उठके चली गई हैं, ऐं ? "

देख रहे थे, और बिन्दो अपने अमूल्यको लेकर पलंगपर पड़ी आहिस्ते
आहिस्ते कहानी कह रही थी। अन्नपूर्णानि कहा, "चल, खा ले।"

बिन्दोने कहा, "मुझे भूख नहीं है।"

लल्लाने फटसे अपनी चाचीके गलेसे चुपटकर कहा, "छोटी मा खायगी
नहीं, तुम जाओ।"

अन्नपूर्णानि उसे डाट दिया, "तू चुप रह। यह लड़का ही तो सब
मकड़ोंकी जड़ है। खूब लाइ लदाती जा अभी छोटी बहू, पीछे मालूम
पड़ेगी। तब रोयेगी और कहेगी हॉ, कहा था जीजीने।"

बिन्दुने फुसुर फुसुर करके लल्लाको सिखा दिया, उसने चिल्लाकर कहा,
"तुम जाओ न जीजी,—अभी छोटी मा रानीकी कहानी सुना रही हैं।"
अन्नपूर्णानि लौटकर कहा, "भला चाहती है तो उठ आ छोटी बहू,

नहीं तो कल तुम दोनोंको न विदा कर दिया तो मेरा नाम नहीं।" कहकर
नहीं तो कल तुम दोनोंको न विदा कर दिया तो मेरा नाम नहीं।" कहकर

जैसे आई थी, उसी तरह पैर धरती हुई चली गई।
माधवने पूछा, "आज फिर तुम लोगोंमें क्या हो गया?"
बिन्दुने कहा, "जीजीके गुस्सा हो जानेपर जो होता है, वही। आज मेरा
कमरमें कसर बह था कि मैंने कह दिया था, बाल-बच्चोंका घर ठहरा, सरोता-

सरोता जरा समझालकर रखा करो, इसीपर इतना ऊपम हो रहा है।"
माधवने कहा, "अब ज्यादा गड़बड़ न करो, जाओ, अभी जैसी
यमाधम नल रही हैं, उससे अभी भइयाकी आँख गुल जायगी।"

बिन्दो लल्लाको गोदमें लेकर हैमती हुई रसोईघरकी तरफ चली थी।
* ३ *

एक माँके दो बच्चे जैसे अपनी माँका आश्रय लेकर बढ़ते रहते हैं, उसी
तरह इन दोनों माताओंने एक ही मन्तानके आश्रय और सी छद्म
बाल बिना दिये। अमूल्य अब बड़ा हो गया है। वह एंग्लो-मैसूरुके दूसरे
रजिमें पढ़ता है। घरपर मास्टर नियुक्त हैं। वे मधुरे पढ़ाकर बड़े मर्दे थे।
सबसे बाद अमूल्य बाहर निकला था। आज रविवार है, स्कूल बंद था।
अन्नपूर्णानि घरमें घुमते ही कहा, "छोटी बहू, क्या रही मला तो!"
बिन्दो अपने कमरेके दरवाजा मारी ही मारी आसानी से अमूल्यके

लिए पोशाक छोट रही थी। आज वह चाचाके साथ किसी बड़े आदमी मुक्किलके घर न्योता जीमने आयगा। बिन्दोने बिना मुँह उठाये ही जवाब दिया, "क्या बताऊँ जीजी?"

उसका मित्राज जरा अप्रसन्न था। अक्षपूर्ण रंग-बिरंगी तरह-तरहकी पोशाक देखकर दम रह गई थी, इसीसे वह उसके चेहरेका भाव न ताक सकी। कुछ देर तक चुपचाप देखती रही, फिर बोली, "ये क्या सब लल्लाकी पोशाकें हैं?" बिन्दुने कहा, "हाँ।"

अन्नपूर्णने कहा, "कितने रुपये तुम किजल बहावा करती है। इनमेंसे एककी कीमतसे गरीबोंके यहाँ एक बच्चेके साल-भरके कपड़े-लत्ते बन सकते हैं।"

बिन्दु नाखुरा हो गई। फिरभी स्वाभाविक भावसे बोली, "हाँ, सो बन सकते हैं। मगर गरीबों और बड़े-आदमियोंमें थोड़ा-बहुत फर्क रहेगा ही, इसके लिए दुःख करनेसे क्या होगा जीजी?"

अन्नपूर्णने कहा, "तो होंगे बड़े आदमी, पर तेरी तां सब बातोंमें ज्यादाती होती है।"

बिन्दुने मुँह उठाकर कहा, "क्या कहने आई थी, सो ही कहो न जीजी, अभी मुझे फुरसत नहीं है।"

"तुझे फुरसत कब रहती है भला!" कहकर मिठानी गुस्सा होकर चली गई। भैरों लल्लाको बुझाने गया था। वह धपटे-भर बाद उसे बुँदुकर ले आया।

बिन्दुने पूछा, "कहाँ था अब तक?"

अमूल्य चुप रहा।

भैरोंने कहा, "उस मुहल्लेके किसानोंके लकड़ोंके साथ गुल्ली-डंडा खेल रहे थे।"

इस खेलसे बिन्दोको बहुत भय था, इसलिए इस खेलके लिए उसने मनाही कर दी थी। सुनकर बोली, "गुल्ली डंडा खेलनेको तुमसे मना कर दिया था न?"

अमूल्य मारे दरके नीला पड़ गया, बोला, "मैं तो खड़ा था, उन लोगोंने जबरदस्ती मुझे—"

"जबरदस्ती तुझे! अच्छा, अभी तो जा, फिर बताऊँगी।" कहकर बिन्दो उसे कपड़े पहनाने लगी।

लगभग दो महीने पहले अमूल्यका जेठका हुआ था; इसलिए उसने घुडी पहननेमें घोर आसक्ति की। मगर बिन्दो कब छोड़नेवाली

थी। उसने जवरदस्ती पहना दी। घुटी चाँदपर जरीदार टोपी पहनकर वह रोने लगा। माधवने कमरेमें घुसते हुए कहा, “अब और कितनी देर होगी जी?”

दूसरे ही क्षण अमूल्यपर निगाह पड़ते ही वे हँसकर बोले, “वाह, ये तो मथुराके राजा श्रीकृष्ण बन गये हैं।”

अमूल्य शरमके मारे टोपी फेंककर पलंगपर जाकर आँधा पड़ रहा।

बिन्दो गुस्सा हो उठी। बोली, “एक तो वैसे ही लड़का रो रहा है, उसपर तुमने—”

माधवने गम्भीर होकर कहा, “रो मत लल्ला, उठ, लोग पागल कहेंगे तो मुझे कहेंगे, तू चल।”

ठीक ऐसी ही बात इसके पहले एक दिन और हो गई थी, और बिन्दो उस दिन बहुत ही नाराज हो गई थी। आज फिर उसी बातकी पुनरावृत्तिसे वह जल-भुनकर बोली, “मैं सब काम पागलोंका-सा करती हूँ न?” कड़नी हुई उठी, लल्लाको उठाकर उसके तिरपर चार-द्वह पंखे की डाँड़ियाँ जमा दीं; और फिर कीमती मलमलकी पोशाक खींच खींचकर निकाल फेंकने लगी।

माधव दरके मारे बाहर चले गये, उन्होंने जाकर भाभीको खबर दी, “तिरपर भूत सवार हो गया है भाभी, एक बार जाकर देखो।”

अन्नपूर्णानि कमरेमें जाकर देखा, बिन्दो पहलेकी पोशाक उतारकर मामूली कपड़े पहना रही है और लल्ला मारे दरके फक हुआ खड़ा है।

अन्नपूर्णानि कहा, “अच्छी तो लग रही थी, छोटी बहू, खोल क्यों दी?”

बिन्दोने लल्लाको छोड़कर सहसा गलेमें साड़ीका पल्ला * डालकर हाथ जोड़ते हुए कहा, “तुम लोगोंके पैरों पड़ती हूँ बड़ी मानकिन, सामनेसे जरा चली जाओ, तुम सबकी मध्यस्थताके मारे तो उसकी जान ही निकल जायगी।”

अन्नपूर्णानि वाक्यान्वय होकर खड़ी रही।

बिन्दो अमूल्यको कान पकड़कर धरके एक कोनेमें खींच ले गई थी। उसे सदा करके बोली, “तुम जैसे नटखट लड़के हो, पैसी ही तुम्हारी माँ हानी चाहिए। दिनभर इसी कमरेमें बन्द रहो, जाओ। जीजी, आधा बाहर। मैं दरवाजा बन्द करूँगी।” कड़नी हुई बाहर निकली और उसने माँ को सदा करके कहा।

देवी देवताओंकी नमस्कार करने समय बंगालकी रस्सी को बाँध दिया करती है। इनके विशेष दिनचर्या देखी है।

दोपहरका करीब एक बजा था, अन्नपूर्णासि रहा न गया । वह बोटी
“छोटी बहुत, सचमुच क्या तू आज लल्लाको खाने न देगी ? उसके लिए
क्या धरे-भर उपासा रहेगा ?”

विन्दोने जवाब दिया, “धर-भरकी इच्छा ।”

अन्नपूर्णानि कहा, “यह तेरी कैसी बात है छोटी बहुत । घरमें एक तो
लक्ष्मी है, वह उपासा रहेगा तो,—मेरी-तेरी बात जाने दे, नौकर-न्हाकर
भी कैसे खायेंगे, बता तो सही ।”

विन्दोने जिदके साथ कहा, “सो मैं नहीं जानती ।”

अन्नपूर्णा समझ गई, बहस करनेसे अब कोई फायदा नहीं । बोली, “मैं
बढ़ रही हूँ, बड़ी बहनकी एक बात तो रख । आज उसे माफ़ कर दे । इसके
सिवा पित्त चढ़कर उसकी तबीयत खराब हो गई, तो तुम्हें ही अुगतना पड़ेगा ।”

घामकी तरफ़ देखकर विन्दो खुद ही नरम पड़ गई । उसने कदमको
भुलाकर कहा, “जा, ले आ उठे, मगर तुम लोगोंसे रहे देती हूँ जीजी,
आईशा मेरी घातमें कोई बोलेगा तो अच्छा न होगा ।”

उस दिन बख़्शेवा यही तक आकर थम गया ।

छोटे भाईकी बकालत चल जानेके बादसे यादव नीकरी छोड़कर अपनी
जमीन-आबदादकी देख-भाल करने लगे थे । छोटी बहूकी बाबत हाथमें जो
दस हजार रुपये आये थे, उन्होंने म्यामपर लगाकर लगभग पूरे कर लिये
थे और उन रुपयोंमेंसे कुछ केसर तथा माणिक्यी आमदनीपर भरोसा करके
करीब पाव कोस दूरीपर एक बड़ा-सा मकान बनवानेका सिलसिला जमा लिया
था । करीब दस दिन हुए, वह मकान बनकर तैयार हो गया था । तब हुआ
था कि दुर्गा पूजाके बाद अष्टम्या-सा दिन शुभवाकर बही जाकर सब रहेने ।
इसलिए एक दिन यादवने भोजन करते हुए छोटी बहूको लक्ष्मी के कहा,
“तुम्हारा मकान तो बन गया बहुत रानी, अब किसी दिन बसकर देख
आओ, कुछ केसर तो नहीं रह गई है ?”

विन्दोको इस बातका जम्मा-संज्ञा पड़ गया था कि वह हजार रुपय
छोड़कर जेठजीके भोजनके समय दरवाज़ेकी छोटमें बैठी रहे । जेठजी वह
देखताकी माई भक्ति किया करती थी,—उम्मी करते थे । वह बोली, “बड़ी
कंई बगर नहीं रही ।”

यादवने देगकर कहा, “बिना देखे ही यह देखी बहुतनी ! अच्छा, ले टीक

है । मगर एक बात है । मेरी इच्छा है कि अपने जितने आत्मीय-स्वजन जहाँ कहीं भी हों, सबको बुलाकर एक शुभ दिन सुधवाकर चले चलें वहाँ । जाकर गृह-देवताकी पूजा करायें,—क्यों ठीक है न ?”

विन्दोने धीरेसे कहा, “जीजीसे कहूँ, वे जो कहेंगी सो होगा ।”

यादवने कहा, “कहो । मगर तुम्हीं हमारे घरकी लक्ष्मी हो बहू, तुम्हारी इच्छासे ही सब काम होगा । अन्नपूर्ण पास ही बैठी थी, हँसकर बोली, “अगर कहीं तुम्हारी लच्छमी बहू जरा शान्त होती—”

यादवने कहा, “शान्त होनेकी भला क्या बात है ? बहूरानी तो मेरी साक्षात् जगद्धात्री हैं । वर भी देती हैं, और जरूरत पड़नेपर खज्ज भी उठा लेती हैं । ऐसा ही तो मैं चाहता हूँ । बहूरानीको लानेके बादसे घरमें मेरे जरा भी दुःख कष्ट नहीं रहा ।”

अन्नपूर्णने कहा, “सो बात तुम्हारी सच्ची है । इसके आनेके पहलेके दिनोंको तो याद करनेसे भी डर लगने लगता है ।”

विन्दोने शरमिन्दा होकर उस बातको दबा दिया, कहा, “आप सबको बुलाइए । अपना वह मकान काफी बड़ा है । किसीको कोई तकलीफ न होगी । चाहें तो वे लोग चार-छै महीना रह भी सकते हैं ।”

यादवने कहा, “ऐसा ही होगा बहू, कल ही मैं बुलवानेका इन्तजाम करता हूँ ।”

*

*

*

*

४

इनकी फुफेरी बहन एलोकेशीकी अवस्था अच्छी न थी । यादव उसके लिए अक्सर आर्थिक सहायता भेजा करते थे । कुछ दिनोंसे वह पत्रोंमें अपने लड़के नरेन्द्रको यही खबर पढ़ने लिखनेकी इच्छा जादिर कर रही थी । इतनेमें एक दिन वह अपने लड़केको लेकर उत्तरप्रायमे आ भी गई । उसके पति प्रियनाथ वहाँ क्या करते हैं, सो ठीक तौरसे कोई नहीं बत सक्ता,—दो तीन दिन बाद वे भी आ पहुँचे । नरेन्द्रकी उमर सोतः-मग्नद सालकी होगी । वह चौकी छिनारीकी घोंटी घुमाकर पढ़ना करता था और दिनमें आठ-दस घंटे बान सेमालता था । उसके उमरकी गवमुच ही देखने-लायक थी । आठ सालके बाद लोहेपरके बगानमें सब दबदबें बँटे थे, और एलोकेशी अपने पुत्रके असाधारण रूप-गुणोंका बचान कर रही थी ।

विन्दोने पूछा, "नरेन्द्र, किस क्लासमें पढ़ते हो बेटा ? "

नरेन्द्रने कहा, "फोर्थ क्लासमें । रायल रीडर, प्रामर, जियोग्राफी, अरथ-मेटिक—और भी कितनी ही चीजें हैं टेसिमेल टेसिमेल, सो सब तुम समझोगी नहीं, मॉई । "

एलोकेशीने गर्वके साथ अपने पुत्रके चेहरेकी तरफ देखकर विन्दोसे कहा "अरे एक आध किताब थोड़े ही है छोटी बहुत, किताबोंका पढ़ाव है,—कल किताबें बक्ससे निकालकर अपनी मॉइयोंको जरा दिखा तो देना बेटा । "

नरेन्द्रने सिर हिलाकर कहा, "अच्छा, दिखाऊंगा । "

विन्दोने कहा, "पास होनेमें तो अभी देर है । "

एलोकेशीने कहा, "देर रहती थोड़े ही छोटी बहुत, देर नहीं रहती । अब तक एक ही क्यो, चार चार पास हो जाता । सिर्फ कलमेंही मास्टरकी बजहसे ही नहीं हो रहा है । उसका सत्यानाश हो जाय, मेरे लालको वह कैसी पहारकी निगाहसे देखता है, सो बही जाने । इसको वह दरजा बढ़ाता थोड़े ही है, बढ़ाता नहीं । मारे जलनके वह बरसके बरस वही एक ही क्लासमें पढ़ा रहने देता है । "

विन्दोने विस्मित होकर कहा, "नहीं तो, ऐसा तो नहीं होता । "

एलोकेशीने कहा, "सरासर हो रहा है, होता क्यो नहीं ? मास्टर गब एका करके घुस चाहते हैं । मैगरीब उहरी, पूमके रुपये कहींसे लाऊँ, बताओ ? "

विन्दु चुप रही । अलपूर्णनि इदयसे दुःखित होकर कहा, "इस तरह भला कहीं आदमीके पीछे लगा जाता है ? यह क्या अच्छा काम है ? लेकिन हमारे यहाँ ये सब बाने नहीं हैं । हमारा लल्ला तो हर साल अच्छी अच्छी किताबें हमामें पाता है, मगर अभी घुस-घुस कुछ नहीं देनी पड़ती । "

इतनेमें अगुल्य कहींसे आकर धीरे-से अपनी छोटी माँको गोदमें बैठ गया । बैठते ही छोटी बहूके गलेमें बाँह डालकर बान ही बानमें बाला, "हल रबिकार है छोटी-मा, आज मास्टरजीको जके आनेके लिए बह दो न । "

विन्दुने हँसकर कहा, "तबकेचो देख रही हो बीबीजी, ऐसे बहानी सुननेको मिल जाय, तो फिर उटना भिसे पड़ते हैं जानता हौं नहीं,—बदम, मास्टरजीसे बह तो का, लल्ला आज नहीं पड़ेगा । "

इतनेमें आधरेपनि होकर कहा, "हर बहः है बहः, ११२ बहः होकर अब भी बीबीजी गोदमें आकर बैठता है । "

विंदूने हँसकर कहा, “ क्या सिर्फ यही करता है ? अब भी यह रातको — ”

अमूल्य व्याकुल होकर हाथसे उसका मुँह बन्द करके बोला “ कहना नहीं, छोटी मा, कहना नहीं । ”

विंदूने नहीं कहा, पर अन्नपूर्णानि कह दिया । बोली, “ अब भी रातको यह अपनी छोटी माके साथ सोता है । ”

विंदूने कहा, “ सिर्फ सोता ही थोड़े है जीजी, सारी रात चिमगादड़की तरह चिपटा रहता है । ”

अमूल्यने मारे शरमके अपनी छोटी माकी छातीमें मुँह छिपा लिया ।

नरेन्द्रने कहा, “ छि छि, कैसा है रे तू ! तू अँग्रेजी पढ़ता है ? ”

अन्नपूर्णानि कहा, “ पढ़ता क्यों नहीं ! इस्कूलमें अँग्रेजी ही तो पढ़ता है । ”

नरेन्द्रने कहा, “ ऊँह, अँग्रेजी पढ़ता है । अच्छा, ‘इंजिन’ के स्पेलिंग बतावे तो सही, देखूँ ?—सो तो बता चुका । ”

एलोकेशीने कहा, “ ये सब कठिन बातें हैं, भला बच्चा है अभी, कैसे बता सकता है ? ”

अन्नपूर्णानि कहा, “ अच्छा लल्ला बताना तो ? ”

मगर अमूल्यने किसी तरह ऊपर मुँह उठाया ही नहीं ।

विंदूने उसका माथा अपनी छातीसे चिपटाकर कहा, “ तुम सबने मिलकर उसे लज्जित कर दिया, अब वह कैसे बतायेगा ? ”

इसके बाद एलोकेशीकी तरफ देखकर कहा, “ अबकी साल यह इम्तिहान देगा । मास्टरजीने कहा है, लल्लाको बीस रुपया इनाम मिलेगा । उन रुपयोंसे यह अपने चाचाकी तरह एक घोड़ा सरीदेगा । ”

बात सच्ची होनेपरभी मजाकके तौरपर सब हँसने लगे ।

एलोकेशीने विंदूको लक्ष्य करके कहा, “ मेरा नरेन्द्रनाथ सिर्फ पढ़ने लिखनेमें ही तेज नहीं है, वह थियेटरमें ऐसा ऐक्टिंग करता है कि लोग देखकर आँखोंके आँसू नहीं रोक सकते । तयकी बार सीता बनकर केला किया था, दिखा न चेला, माँझोंकी एक बार दिखा तो दे ! ”

नरेन्द्रने उसी वक्त घुटने टेककर, हाथ जोड़कर, ऊँचे नाकके गुम्मे शुद्ध कर दिया, “ प्रणाम । कैसे कुत्सणमें दादी दुम्हागी— ”

विंदू व्याकुल हो उठो, बोली, “ अरे ठहर ठहर, चुप रह, चेलाओ ऊपर मौजूद हैं । ”

नरेन्द्र चौकड़ चुप हो गया।

अन्नपूर्णा जरा-सा मुनकर ही मुग्ध हो गई थी। बोली, "मुन लेंगे तो मुन लेने दें। यह तो ठाकुरजीकी कृपा है, अच्छी ही बात है छोटी बहू।"

विन्दोने नाखुश होकर कहा, "तो तुम्हीं मुनो ठाकुरजीकी कृपा, मैं जाती हूँ।"

नरेन्द्रने कहा, "तो रहने दो, मैं साबित्रीका पार्स करता हूँ।"

विन्दोने कहा, "नहीं।"

इस कण्ठ-स्वरको सुनकर अब जाकर अन्नपूर्णाको होश हुआ कि बात बहुत दूर तक पहुँच गई है, और यही उनका अंत नहीं होगा। एतौकेली गई आई है, वह भीतरही बातन समझ सही। बोली, "अच्छा, अभी रहने दें। सरदोंके चले जानेपर फिर किसी दिन दोपहरको हो सकेगा।"

"और गाना-बजाना भी क्या कम सीखा है? दरबन्तीने जो रोते हुए गाना गाया था, उसे एक बार गाकर सुनाना तो कभी बेझ, उसे सुनकर सेरी मोई फिर छोदेगी बाहे ही नुसे।"

नरेन्द्रने कहा, "अभी गाऊँ।"

मारे मुँहके बिरोके बदनमें आग-सी लग रही थी, वह कुछ बोली नहीं।

अन्नपूर्णा फटपट कह उठी, "नहीं नहीं, गाना-बजाना अभी रहने दो।"

नरेन्द्रने कहा, "अच्छा, वह गाना मैं अमूल्यको सिखा दूँगा। मैं बजाना भी जानता हूँ। थोड़ेक ताक, बजाना बड़ा मुश्किल है मोई।—अच्छा, उस पीतलके बर्तनको उठा देना जरा, दिखा दूँ।"

विन्दो लल्लाको उठनेका इरादा करके बोली, "जा लल्ला, परमें जाकर पढ़ ले।"

लल्ला मुग्ध होकर मुन रहा था, उसकी उठनेकी उद्विग्नता थी। पुराकेसे बोला, "और थोड़ी बैठो न छोटी मा।"

विन्दो मुँहसे कुछ बात न कहकर उसे उठाकर अपने साथ कमरेमें डे गई। अन्नपूर्णा समझ गई कि यही वह कबो ऐसी होगी; और वह भी सरत समझ गई कि इस वक़्त कि कड़ी संपनके दोपहरे लल्ला बिपद न आव, नरेन्द्रका यही रहकर पढ़ना-लखना भी पसंद न होगी। इसके बाद उद्विग्न हो उठी, बोली, "बेझ नरेन, तुम अपनी छोटी मोईक समझे थे ऐहिक-केहिक सब मन जान। मुम्मेव-मेव-बड़ी ठहरी; इन सब बातोंको पसन्द नहीं करती।"

एतौकेलीने अथर्वक साथ पूछा, "छोटी बहूको ये सब जाने अच्छी नहीं लगती क्या? इसीन इस तरह उठके जाती गई हैं, ऐं ?"

अन्नपूर्णानि कहा, “ हो सकता है । और एक बात है वेटा, तुम अपना खाना-पीना और पढ़ना-लिखना अच्छी तरह करना । ऐसी कोशिश करना जिससे महतारीका दुःख दूर हो । तुम लल्लाके साथ ज्यादा मिलना-जुलना नहीं वेटा, वह बच्चा है, तुमसे बहुत छोटा ठहरा । अच्छा । ”

यह बात एलोवेशीको अच्छी नहीं मालूम हुई । बोली, “ सो तो ठीक ही है ! गरीबका लड़का है, इसे गरीबोंकी तरह ही रहना चाहिए । पर तुमने छेड़ा ही है तो मैं वह दूँ भाभी, अगर अमूल्य तुम्हारा नन्दा-सा बच्चा है तो मेरा नरेन ही ऐसा कौन-सा बूढ़ा हो गया है ? एक-आध सालके बड़ेको बड़ा नहीं कहा जाता और इसने क्या कभी बड़े आदमियोंके लड़के नहीं देखे, क्या यहीं आकर देख रहा है ? इसके थियेटरमें तो न जाने कितने राजा-महाराजाओंके भी लड़के मौजूद हैं ! ”

अन्नपूर्णानि अप्रतिभ होकर कहा, “ नहीं वीवीजी, सो मैंने नहीं कहा,— मैं तो कहती हूँ कि—”

“और कैसे कहोगी, वही वह ? हम लोग बेवकूफ हैं,—सो क्या इतनी बेवकूफ हूँ कि इतनी बात भी नहीं समझ सकती ? अरे, भइयाने कहा था कि नरेन यहीं रहकर पढ़ेगा, इसीसे ले आई हूँ । नहीं तो क्या वहाँ हम लोगोंके दिन कटते नहीं थे । ”

अन्नपूर्णा मारे शरमके गड़ गड़ गई, बोली, “ भगवान जानते हैं, वीवीजी, मैंने यह बात नहीं कही, मैं कह रही थी कि जिससे मौका दुःख दूर हो, ऐसा—”

एलोवेशीने कहा, “ अच्छा, सो ही सही, सो ही सही । जा रे नरेन, तू बाहर जाकर बैठ, बड़े आदमियोंके लड़केसे मिलना-जुलना नहीं । ” यह कहकर उन्होंने अपने लड़केको उठाया, और खुद भी उठकर चल दीं ।

अन्नपूर्णा आँधीकी तरह विन्दोके कमरेमें जा पहुँची और रुआसी-सी होकर कहने लगी, “ क्यों री, तेरे लिए क्या नाते-रिश्तेदारी भी नोच देनी पड़ेगी ? क्यों वहाँसे उठ आई तू, बता तो सही ? ”

विन्दोने अत्यन्त स्वाभाविक तौरसे जवाब दिया, “ क्यों, बन्द क्यों करोगी जंजी, नाते-रिश्तेदारोंको लेकर तुम मौजसे घरमें रहो, मैं अपने लल्लाको लेकर भाग जाऊँ, —वही न कहती हो ?

“ भाग कहाँ जायगी, मुनू तो सही ? ”

विन्दोने कहा, “ जाते वक्त तुम्हें पता चलता जाऊँगी, सोच मत करो । ”

अन्नपूर्णानि कहा, “ सो मालूम है, जानती हूँ । जिरमे पाँच आदमियोंके

सामने मुँह न दिखाया जा सके, सो घूबिना किये मानेगी थोड़े ही। इस बहूके मारे मेरी तो बेह जल-भुनकर खाक हो गई।" कहती हुई बाहर निकली जा रही थी, इतनेमें माधवको घरमें घुसते देख फिर जल उठी, "नहीं लाताजी, तुम खोग और कहीं जाकर रहो, नहीं तो इस बहूको विदा कर दो। मुझसे अब रक्खी नहीं जाती, सो आज तुमसे राफ कहे देनी हूँ।" यह कहकर बह चली गई।

माधवने आश्चर्य-चकित होकर अपनी स्त्रीसे पूछा, "बात क्या है ?"

विन्दोने कहा, "मैं नहीं जानती, जिठानीने कह दिया है, हम लोगोंको विदा हो जाना चाहिए।"

माधवने आगे कुछ नहीं कहा। वे टेबिलपरसे अखबार उठाकर बाहरवाले कमरेमें चले गये।

*

*

*

*

१५

बीबीजी देखनेमें मोली-सी मठे ही मालूम पवती हों, पर धसलमें वे मोली नहीं थीं। उन्होंने ज्यों ही देखा कि निःसन्तान छोटी बहूके पास काफी रुपया है, त्यों ही वे चटसे उस और झुक गई और हर रातको सोते बग बिना नामा अपने पतिसे बँटने फटकारने लगी, "तुम्हारे कारण ही मेरा सब गया। तुम्हारे पास यों ही पड़ी न रहकर अगर मैं यहीं आकर रहती तो आज राजाकी माँ होती। मेरे ऐसे सोनेके चन्दा-से, लालको छोड़कर क्या उस काले कलटे लड़केको छोटी-बहू—" कहकर एक गहरी और लंबी उसासके द्वारा उस काले-कलूटेकी सारी परमायुको कनई उकाकर "गरीबोंके भगवान हैं" कहकर उसका उपसेहार करती और फिर चुनबाव सो जाया करती। त्रिपलाव भी मन ही मन अपनी बेइकरी पर अहमोश करते हुए सो जाया करते। इसी तरह इस दमस्तिके दिन काट रहे थे, और छोटी बहूकी तरफ बीबीजीका रुदे-प्रेम बाढ़के पानीकी तरह तेजीसे बढ़ता मारहा था।

आज दोपहरको वे कहने लगी, "ऐसे बाद-ब-से करते बाल हैं छोटी-बहू तुम्हारे, पर कभी तुमको जरा बाँपते नहीं देखा। आज जमींदारके परे औरतें घुमने आयेगीं, लाओ जूदा बाँध दें।"

विन्दोने कहा, "नहीं बीबीजी, मायेर मुझसे कपड़ा नहीं रखा जाता, लड़का बका हो गया है, देखेगा।"

बीबीजी दंग रह गई, बोली, “यह कैसी बात कर रही हो तुम, बहू ? लड़का बड़ा हो गया है, इससे बहू-विटिया जूझ नहीं बाँधेगी ? मेरा नरेन्द्रनाथ तो, दुश्मनोंके मुँहपर राख पड़े, उससे और भी छै महीने बड़ा है, सो क्या मैं बाल बाँधना छोड़ दूँ ?”

विन्दोने कहा, “तुम क्यों छोड़ने लगों बीबीजी, नरेन बराबर देखता आ रहा है, उसकी बात जुदी है। लेकिन ललला अगर आज अचानक देखे कि जूझा बाँधा है, तो मुँह बाये देखता रह जायगा। मालूम नहीं, शायद शोर मचाये या क्या करे,—तब फिर छि छि, बड़ी शरमकी बात होगी।”

अन्नपूर्णा सहसा इसी तरफसे निकली, विन्दोकी तरफ देखकर अचानक खड़ी हो गई और बोली, “तेरी आँखें छलछला क्यों रही हैं री छोटी बहू ? आ तो तेरी देह देखूँ।”

विन्दो एलोकेशीके सामने अत्यन्त लज्जित हो उठी, बोली, “रोज रोज देह क्या देखोगी ? मैं क्या नन्हीं-सी बच्ची हूँ, जो तबीयत खराब होनेसे समझ ही न पाऊँगी ?”

अन्नपूर्णाने कहा, “नहीं, तू बूढ़ी है। मेरे पास तो आ, भादों-क्वॉरका महीना है, बखत अच्छा नहीं है।”

विन्दोने कहा, “हरगिज नहीं आऊँगी। कहती हूँ, कुछ नहीं हुआ: मजेमें हूँ, फिर भी कहती हो पास आओ।”

“देखना, छिपाना मत कहीं।” कहकर अन्नपूर्णा सन्दिग्ध-दृष्टिसे देखती हुई चली गई।

एलोकेशीने कहा, “बड़ीबहूके कुछ चायकी गनक भी है, क्यों ?”

विन्दो क्षण-भर स्थिर रहकर बोली, “ऐसी गनक भगवान करें सबको हो बीबीजी।”

एलोकेशी चुप हो रही।

अन्नपूर्णा कोई एक चीज हाथमें लिये फिर उन्हीं रास्तेसे लौट गयी थी, विन्दोने सुलाकर कहा, “जीजी, मुनो मुनो, जूझा बाँधनाओगी ?”

अन्नपूर्णा मुड़कर खड़ी हो गई। क्षण-भर चुपचाप देह-भालकर मरवान समझकर एलोकेशीसे बोली, “मैंने बहुत कहा है बीबीजी, इससे कदना-मुनना फिजूल है। इतने बाल हैं, बाँधेगी नहीं; इतने कपड़े-गढ़ने हैं, पहनेगी ; इतना रूप है, सो एक बार अच्छा तरह देखेगी भी नहीं। इसकी

न्यायी हैं। लकड़ा भी वैसा ही है। उस दिन लल्ला
है छोटी-बहू,—कहता है, कपड़े-अपने पहननेसे क्या होता
ही तो इतने हैं, पहनती हैं क्या वे ? ”

ने साथ में उठाकर बैठते हुए कहा, “भयर देखो जीजी,
भीसमें एक,—बड़ा बनाना हो, तो माकी दुनियासे न्यायी
। अगर तब तक जिन्ही रहें जीजी, तो देख लेना तुम,
ठाकर कहेंगे कि यह अमूल्यकी माँ है । ” कहते कहते
नी भर आया ।

देखकर स्नेहके साथ कहा, “इसीलिए तो तेरे सस्ताके
कहती नहीं । भगवान् तेरी मनोकामना पूरी करें; पर
कि लकड़ा बड़ा होगा और दस-बीसोंमें एक बनेगा, मैं
ही देती । ”

उ बोले पोंछकर कहा, “पर इसी एक आशाको छेकर
जीजी । ” बाप रे । सइसा सारी देहमें उसके रोंगटे
जिगत होकर जबरदस्ती हँसते हुए कहा, “नहीं जीजी,
इसी दिन चोट पड़ी, तो मैं पागल हो जाऊँगी । ”

ह गई । यह बात नहीं कि यह अपनी देवराजीके मनकी
नु उसकी आशा-आकांक्षाकी ऐसी उम्र प्रतिच्छाया
अपनेमें स्पष्ट रूपसे नहीं देखी थी । आज उसे होश
अमूल्यके घारेमें ऐसी यत्नकी तरह सजग रहती है,—
। अपने पुत्रकी इस सर्वमंगलाकाङ्क्षिणीके चेहरेकी
नीय धड़ाकी मधुरिमासे उसका मातृ हृदय भर आया ।

मुझको छिपानेके लिए मुँह फेर लिया ।

“ सो होने दो छोटी बहू, आज तुम्हारे—”

था देकर कहा, “ हाँ बीबीजी, आज जीजीका जूड़ा
माकर आज तक कभी देखा नहीं—” कहकर मुसक-

गद एक दिन सबेरे इस घरका पुराना नाई यादव बाबूकी
। उतर रहा था, अमूल्यने आकर उसका सस्ता रोक लिया
। श्या, मेरे नरेन्द्र मइया जैसे बाल बना सकते हो ? ”

बीबीजी दंग रह गई, बोली, “यह कैसी बात कर रही हो तुम, बहू ? लड़का बड़ा हो गया है, इससे बहू-बिटिया जूसा नहीं बाँधेगी ? मेरा नरेन्द्रनाथ तो, दुश्मनोंके मुँहपर राख पड़े, उससे और भी छै महीने बड़ा है, सो क्या मैं बाल बाँधना छोड़ दूँ ?”

विन्दोने कहा, “तुम क्यों छोड़ने लगीं बीबीजी, नरेन बराबर देखता आ रहा है, उसकी बात जुदी है। लेकिन ललला अगर आज अचानक देखे कि जूड़ा बाँधा है, तो मुँह बाये देखता रह जायगा। मालूम नहीं, शायद शोर मचाये या क्या करे,—तब फिर छि छि, बड़ी शरमकी बात होगी।”

अन्नपूर्णा सहसा इसी तरफसे निकली, विन्दोकी तरफ देखकर अचानक खड़ी हो गई और बोली, “तेरी आँखें झलझला क्यों रही हैं री छोटी बहू ? आ तो तेरी देह देखूँ।”

विन्दो एलोकेशीके सामने अत्यन्त लज्जित हो उठी, बोली, “रोज रोज देह क्या देखोगी ? मैं क्या नन्हीं-सी बच्ची हूँ, जो तबीयत खराब होनेसे समझ ही न पाऊँगी ?”

अन्नपूर्णानि कहा, “रहीं, तू बूढ़ी है। मेरे पास तो आ, भादों-क्वॉरका मंहीना है, बखत अच्छा नहीं है।”

विन्दोने कहा, “हरगिज नहीं आऊँगी। कहती हूँ, कुछ नहीं हुआ: मजेमें हूँ, फिर भी कहती हो पास आओ।”

“देखना, छिपाना मत कहीं।” कहकर अन्नपूर्णा सन्दिग्ध-दृष्टिसे देखती हुई चली गई।

एलोकेशीने कहा, “बर्बाबहूके कुछ बायकी सनक भी है, क्यों ?”

विन्दो क्षण-भर स्थिर रहकर बोली, “ऐसी सनक भगवान करं सबको हो बीबीजी।”

एलोकेशी चुप हो रही।

अन्नपूर्णा कोई एक चीज हाथमें लिये फिर उसी रास्तेसे लौट रही थी, विन्दोने मुलाकर कहा, “जीजी, मुनो मुनो, ज़दा बाँधवाओगी ?”

अन्नपूर्णा मुसकर खड़ी हो गई। क्षण-भर चुपचाप देल-मालकर सब बात समझकर एलोकेशीसे बोली, “मैंने बहुत कहा है बीबीजी, उसमें कदना-फिजूल है। इतने बाल हैं, बाँधेगी नहीं; इतने कपड़े-मढ़ने हैं, पढ़नेगी तना रूप है, सो एक बार अच्छी तरह देखेगी ही नहीं। दमभी

सब बातें दुनियासे न्यायी हैं। लकड़ा भी बेचा ही है। उस दिन सरला मुझसे कहता क्या है छोटी-बड़,—बड़ता है, कपड़े-अपने पहननेसे क्या होता है ! छोटी-मोंके भी तो इतने हैं, पहनती हैं क्या ये ? ”

बिन्दोने गर्वके साथ मुँह उठाकर हँसते हुए कहा, “मगर देखो जीजी, लकड़ेको अगर दस-बीसमें एक,—बड़ा बनाना हो, तो माँको दुनियासे न्यायी होनेकी जरूरत है। अगर तब तक जिन्ही रहीं जीजी, तो देख लेना तुम, बेराके लोग हाथ उठाकर कहेंगे कि यह अमूल्यकी माँ है।” कहते बड़ते लकड़ी बाँसोंमें पानी भर आया।

अक्षपूरानि यह देखकर रनेइके साथ कहा, “इसीलिए तो तेरे सरलाके बारेमें हम कोई कुछ कहती नहीं। भगवान् तेरी मनोछामना पूरी करे; पर इतनी बड़ी आशाको लकड़ा पका होगा और दस-बीसोंमें एक बनेगा, मैं अपने मनमें जगह नहीं देती।”

बिन्दोने झोंकलसे झोंकें पोंछकर कहा, “पर इसी एक आशाको लेकर ही तो मैं जी रही हूँ, जीजी।” माँ ने सहमा सारी देहमें उसके रोंगटे खड़े हो गये; उसने लज्जित होकर जबरदस्ती हँसते हुए कहा, “नहीं जीजी, इस आशापर अगर किसी दिन थोड़ा पसी, तो मैं पागल हो जाऊँगी।”

अक्षपूरानि सन्न रह गई। यह बात नहीं कि वह अपनी देवराजीके मनकी बात जानती न हो, परन्तु उसकी आशा-आसंसाकी ऐसी उम्र प्रतिच्छाया उसने किसी भी दिन अपनेमें स्पष्ट रूपसे नहीं देखी थी। आज उसे होश हुआ कि कभी बिन्दो अमूल्यके बारेमें ऐसी यत्नकी तरह सजग रहती है,—ऐसी प्रेसकी तरह सतर्क। अपने पुत्रकी इस सर्वमंगलाकांक्षिणीके चेहरेकी तरफ देखकर अनिर्वचनीय श्रद्धाकी मधुरियासे उसका मातृ-हृदय भर आया। उसने निकलते हुए भाँसुओंको दिपानेके लिए मुँह फेर लिया।

एलोकेशीने कहा, “सो होने दो छोटी बड़, आज तुम्हारे—”

बिन्दोने चटसे बाधा देकर कहा, “हाँ बीबीजी, आज जीजीका जूँवा बाँध दो,—इस घरमें आकर आज तक कभी देखा नहीं—” कहकर मुसक-राती हुई चली गई।

पॉन्-सह दिनके बाद एक दिन सवेरे इस घरका पुराना नाई यादव बाधूकी हजामत बनाकर ऊपरसे उतर रहा था, अमूल्यने आकर उसका रास्ता रोक लिया, और कहा, “बैलास भइया, मेरे नरेन्द्र भइया जैसे बाल बना सकते हो ?”

उसकी व्यग्रता देखकर विन्दोको हँसी आ गई, बोली, “अभी पूजा करनी है रे !”

“पूजा पीछे करना, नहीं तो छु देंगा ।”

विन्दुको और कोई उपाय नहीं सीखा, खड़ा रहना पड़ा ।

माई बाल छोटने लगी । विन्दोने आँखोंसे इशारा कर दिया,—उसने सच बराबर एक-से छोट दिये । अमूल्यने सिरपर हाथ फेरके खुरा होकर कहा, “बस, ठीक है ।” कहकर उछलता हुआ चला गया ।

माईने छतरी बगलमें दबाकर कहा, “मगर कल मात्री इस घरमें घुसना मुश्किल हो जायगा ।”

मिसरानी वाली परोसकर खानेको बुला रही थी, विन्दु रसोई-घरमें एक तरफ बैठी कटोरेमें दूध भर रही थी, इतनेमें सुना कि लह्ना घर-भरमें चचा-का बाल माङनेका मश हूँकता फिर रहा है । थोड़ी देर बाद वह रोता हुआ आया और विन्दोकी पीठपर झुककर बोला, “कुछ भी नहीं हुआ, छोटी माँ । सब खराब कर दिये हैं,—कल वसे में मार ही चालूँगा ।” अब तो विन्दो अपनी हँसी रोक न सकी । अमूल्यने पीठ छोड़कर मारे गुस्सेके रोते-रोते कहा, “तुम क्या अन्धी थीं ? आँखोंसे दिखाई नहीं देता तुम्हें ?”

अन्नपूर्णा हलाईकी आवाज सुनकर रसोईमें आ पहुँची और सब सुन-सुनाकर बोली, “इसमें हो क्या गया, कल डीकसे छोटनेके लिए कह देंगी ।”

अमूल्यने और भी गुस्मा होकर कहा, “कल कैसे बारह आने होंगे ? यहाँ बाल ही क्यों है ?”

अन्नपूर्णाने शान्त होनेके लिए कहा, “बारह आने न मही, आठ आने दस आने तो हो सकते हैं ।”

“आठ होंगे । आठ आने दस आनेका क्या फैशन है ? नरेन्द्र महाराजसे पूछो न, बारह आने चाहिए यहाँ ।”

उस दिन अमूल्यने अच्छी तरह रोटी भी न खाई, फेंक-फेंककर उठके चला गया ।

अन्नपूर्णाने कहा, “तेरे लड़केको जलके रसनेका शौक क्यों हो गया सी ?”

विन्दो हँस सी, मगर दूसरे ही क्षण गम्भीर होकर एक उदास भरकर बोली, “जीजी, बात तो मामूली-सी है, इससे हँस जरूर रही हूँ, पर दरके मारे जीतरसे मेरी छाती घुसी जा रही है,—सभी बातें इसी तरह हुआ करती हैं ।”

अज्ञपूणसि भी आगे बोला न गया ।

*

*

*

दुर्गा-पूजा आ गई। उस मुहल्लेके जमींदारोंके घर आमोद-प्रमोदका काफी आयोजन हुआ था। दो दिन पहलेहीसे नरेन्द्र उसमें मगन हो गया। सप्तमीकी रातको लल्ला आकर छोटी बहूके पीछे पड़ गया, “छोटी मा, ‘यात्रा’ हो रही है, देखने जाऊँ ?”

छोटी माँने कहा, “हो रही है, या होगी रे ?”

अमूल्यने कहा, “नरेन्द्र भइया कहता है, रातके तीन बजेसे शुरू होगी।”

“अभीसे सारी रात ओसमें पड़ा रहेगा ? सो नहीं होगा। कल सबेरे अपने चाचाके साथ जाना, बहुत अच्छी जगह मिलेगी।”

अमूल्य रोनी-सी सूरत बनाकर बोला, “नहीं, तुम भेज दो। चाचा शायद जायेंगे नहीं, और गये भी तो कितनी अवेरसे जायेंगे।”

बिन्दोने कहा, “तीन-चार बजे शुरू होगी, तभी नौकरके साथ भेज दूँगी, अभी सो जा।”

अमूल्य गुस्सा होकर बिछौनेके एक किनारे दीवारकी तरफ मुँद करके पड़ रहा।

बिन्दो उसे खींचने गई, तो वह हाथ हटाकर कड़ा होकर पड़ा रहा। इसके बाद कुछ देरके लिए शायद सब सो-से गये थे,—बाहरकी घड़ी घड़ीकी आवाजसे अमूल्यकी उद्विग्न नींद टूट गई। वह कान सरे करके गिनने लगा। एक, दो, तीन, चार—भदभड़ाकर वह उठ बैठा और बिन्दोको जोरसे झुकभोर कर बोला, ‘उठो उठो, छोटी माँ, तीन-चार बज गये।’ बाहरकी घड़ीमें बजने लगे—पाँच, छह, सात, आठ। अमूल्य रो दिया, बोला, “सात तो बज गये, क्या जाऊँगा ?” बाहरकी घड़ीमें तब बजते ही जाते थे—नौ, दस, ग्यारह, बारह। घड़ी बारह बजाके थम गई। अमूल्य अपनी गलती समझके लजित होकर चुपचाप सो गया।

कमरेके उस तरफ वाले पलंगपर माधव सोया करते हैं। शोर-गुलकी बजहसे उनकी भी नींद उचट गई थी।

जोरसे हँसकर वे बोले, “क्या हुआ रे लल्ला।”

लल्लाने मारे शरमके उत्तर नहीं दिया।

बिन्दोने हँसकर कहा, “आज उसने जिस तरह मुझे जगाया है, घर-द्वारमें

× ‘यात्रा’ बिना सीन-सीनरीके नाटकको कहते हैं।

आग लग जानेपर भी कोई ऐसे नहीं आता ।”

अमृत्युको निस्तब्ध पड़ा देख उसे दया आ गई । उसने कहा, “ अच्छा जा, पर किसीसे सवाई दंगा मत करना । ”

इसके बाद भैरोको बुलाकर सालटेनके साथ उसे मेत्र दिया ।

दूसरे दिनके दस बजे ‘यात्रा’ देखकर प्रथम चित्ते लज्जा पर लौटा; आते ही आचार्यो देसकर बोला, “ कहीं, तुम तो गये नहीं ? ”

बिन्दोने पूछा, “ वैसी देखी रे ? ”

“ बहुत अच्छी, छोटी मौं—बाबा, आज शामको वाइया नाच होगा । कलकत्तासे दो नाचनेवाली आई हैं । नरेन्द्र मइया देख आया है उन्हें, ठीक छोटी मौं सरीली हैं,—बहुत अच्छी हैं देखनेमें,—वे नाचेंगी, बाबूजीसे भी कह दिया है । ”

“ बहुत अच्छा किया—” कहके माधव ठाढ़ा मारकर हँस पड़े ।

गारे गुस्ताके पिन्दोका चेहरा सुख हो उठा । बोली, “ अपने गुण-ज्ञान मानजेकी बात मुन लो ? ”

फिर सस्तासे बोली, “ तू अब बिजकुल नहीं मत जाना, हरामखोदे बदमाश । किसे कहा तुझसे कि मेरे सरीली हैं ?—नरेन्द्रने ? ”

अमृत्युने बरते हुए कहा, “ उसने ऐसा है जो । ”

“ कहाँ है नरेन्द्र ?—अच्छा, आने दे उसे । ”

माधवने हँसीको रोकते हुए कहा, “ पागल हो तुम । मइमाने झुन लिया है, अब हल्ला मत करो । ”

लिहाजा बिन्दो बातकी छद् पी गई और भीतर ही भीतर जलने लगी ।

शाम होते ही अमृत्यु आकर अन्नपूर्णाके पीछे पड़ गया, “ जीमी, पूजावालोंके नहीं नाच देखने आऊँगा, देखके अभी लौट आऊँगा । ”

अन्नपूर्णा काममें व्यस्त थी, उसने कहा, “ अपनी मौंसे पूछ, जा । ”

अमृत्यु जिद्द करने लगा, “ नहीं जीमी, अभी लौट आऊँगा, तुम कह दो, आऊँ ? ”

अन्नपूर्णा ने कहा, “ नहीं रे नहीं, वह गुस्सेल जैसे ही है, उसीसे पूछके जा । ”

अमृत्यु रीने लगा, धोतीका पन्ना पकड़कर खींचातानी करने लगा, “ तुम छोटी मासे मत कहना । मैं नरेन्द्र मइयाके साथ जाता हूँ,—अभी लौट आऊँगा । ”

अन्नपूर्णा ने कहा, “ संग अगर जाय तो—”

बात खत्म भी न होने पाई कि अमृत्यु चटसे दौड़कर भाग गया ।

घंटे-भर बाद अन्नपूर्णा के कानमें भनक पड़ी कि विन्दो लल्ला को तलाश रही है। सुनके वह चुप रही। हूँद-खोज जब क्रमशः बढ़ने ही लगी तब उसने बाहर आकर कहा, “कहीं नाच हो रहा है, नरेन्द्र के संग वहीं देखने गया है,—अभी लौटनेको कह गया है, तू डर मत।”

विन्दो ने पास आकर पूछा, “किसने जानेको कहा है, तुमने?”

इस बातको डरके मारे अन्नपूर्णा मंजूर न कर सकी कि अमूल्य बिना पूछे ही अपने आप चला गया है, उसने कहा, “अभी आ जायगा।”

विन्दो का चेहरा स्याह पड़ गया, वह वहाँसे चली गई। थोड़ी देर बाद घर आते ही अमूल्य ने ज्यों ही सुना कि छोटी माँ बुला रही थी, वह चुपकेसे सीधा अपने पिता के विस्तरपर जाकर पड़ रहा।

दीएके उजालेमें बैठे, आँखोंपर चश्मा लगाकर यादव भागवत पढ़ रहे थे, मुँह उठाकर बोले, “कौन है रे, लल्ला?”

लल्लाने उत्तर नहीं दिया।

कदमने आकर कहा, “छोटी माँ बुला रही हैं, चलो।”

अमूल्य अपने पिता के पास जाकर उनसे सटकर बैठ गया, बोला, “बाबूजी तुम चलकर पहुँचा दो, चलो न।”

यादवने आश्चर्यान्वित होकर कहा, “मैं पहुँचा आऊँ? क्यों, क्या हुआ है कदम?”

कदमने सब बात समझा दी।

यादव समझ गये कि इस बातपर कलह अवश्यम्भावी है। एकने मनाही की है, एकने आज्ञा दी है।

यादव अमूल्यको साथ लेकर छोटी बहू के कमरेके बाहर गये होकर पुकारकर बोले, “अबकी बार माफ कर दो बहुरानी, वह कह रहा है, अब ऐसा नहीं करेगा।”

उसी रातको दोनों बहुएँ खानेको पैठीं, तो विन्दो ने कहा, “मैं तुम्हारे ऊपर गुस्सा नहीं कर रही जीजी, मगर अब यहाँ मेरा रहना नहीं हो सकता,—नहीं तो लल्ला की विलकुल रेढ़ बैठ जायगी, एकदम विगद जायगा। मैं अगर मना न करती; तब भी एक बात थी। मगर तबसे मैं तिरफ़ यही सोच रही हूँ कि मना कर लेना भी इतना बड़ा दुःसाहस उठे हुआ कैसे? इसपर उसकी शायरी बुद्धि तो तो, मेरे पास नहीं आया, आया तुम्हारे पास पहुँचे। घर आकर ऐसे

हो मुना कि मैं मुता रही थी, त्यों ही चटसे पहुँच गया जेठजीके पास और उन्हें अपने संग लिवाता साया। नहीं जीजी, अब तक ये सब बातें नहीं थी—मैं बिल्कि कलकत्तेमें मधन किरायेपर छेहर रहूँ सो अच्छा, मगर एक ही लक्ष्य ठहरा, वह भी अगर बिगड़ आय, तो उसे छेहर में जिन्दगीभर आँगुओंमें नहीं नहा सकूँगी।”

अन्नपूर्णा उद्भिन्न हो उठी, बोली, “तुम लोग चले आओगे तो मैं ही मला कैसे झबेली रह सकूँगी हूँ, बता ?”

बिन्दो कुछ देर चुप रहकर बोली, “सो तुम जानो। मैं जो कहूँगी, सो तुमसे कह चुकी। बहुत बाढ़ियात लबका है यह नरेन्द्र।”

“क्यों, क्या किया नरेन्द्रने ? और मान के अगर ये दोनों भाई होते, तो फिर क्या करती ?”

बिन्दोने कहा, “तो आज उसे नीकरसे हाथ पैर बँधवाकर और जल-बिछुड़ी-लगवाकर घरसे निकाल बाहर करनी। इसके सिवा ‘अगर’ के दिखावटे काम नहीं होता, जीजी,—उन लोगोंको तुम छोड़ दो !”

अन्नपूर्णा मन ही मन नाचुरा हुई। बोली, “छोड़ना न छोड़ना क्या मेरे हाथ है छोटी बहू ? जो उन्हें लाये हैं, उनसे कह न जाकर,—यों ही मुझे नाम मत धर।”

“ये सब बातें जेठजीसे कहूँ किस तरह ?”

“जिस तरह और सब बातें कहती है, उसी तरह कह जाकर।”

बिन्दोने अपने आगेसे वाली खिसकाकर कहा, “मुझे अवोध मत समझो जीजी, मेरी भी सत्ताईस-अठ्ठाईसकी उमर हो चली। घरके भीतर-बाहरोंकी बात नहीं है, बात है अपने नाते-रिश्तेदारोंकी, तुम्हारे जीसे जी ये सब बातें उनसे कहूँगी, तो जेठजी गुस्सा न होंगे ?”

अन्नपूर्णाने कहा, “हाँ, नाराज जरूर होंगे, पर मैं कहूँगी तौ जनम-भर मेरा मुँह भी न देखेंगे। हजार हों, हम लोग दूसरी हैं, ये भाई-बहिन हैं,—इस बातको क्यों नहीं सोचती ? इसके सिवा मैं चूकी ठहरी। इस छोटी-सी बातपर नाचने लगूँ तो लोग पागल न कहेंगे ?”

बिन्दो अपनी वालीको और भी जरा धकेलकर गुस्सा होकर बैठी रही।

अन्नपूर्णा समझ गई ■ वह सिर्फ जेठजीके घरसे चुप रह गई है। बोली

“हाथ घसेटे बैठी रह गई जो,—सानीसी भालीने क्या अपराध किया है ?”

* एक तरहकी पत्नी, जिसके शरीरसे लगते ही सबी ओरकी चुनकी उठती है।

विन्दोने सहसा उसास लेकर कहा, " मैं खा चुकी । "

अन्नपूर्णको उसका रुख देखकर फिर कहनेकी हिम्मत न पड़ी ।

सोने गई, तो विन्दो विस्तरपर अमूल्यको न देखकर लौट आई और जिठानीसे बोली, " वह गया कहाँ ? "

अन्नपूर्णने कहा, " आज, मालूम होता है, मेरे विछौनेपर पड़ा सो रहा होगा,—जाऊँ, उठा दूँ जाकर । "

" नहीं नहीं, रहने दो । " कहकर विन्दो मुँह फुलाकर चली गई ।

आधी रातको अन्नपूर्णकी बुलाहटसे विन्दोकी सतर्क नींद टूट गई ।

" क्या है जीजी ? "

अन्नपूर्णने बाहरसे कहा, " किवाड़ खोलके अपना लड़का सम्हाल तू । इतनी शैतानी मेरे बाप आ जायँ तो उनसे भी न सही जाय । "

विन्दोके किवाड़ खोलते ही, उसने अमूल्यके साथ घरमें घुसते ही कहा, " छोटी बहू, ऐसा तो मैंने लड़का ही नहीं देखा । रातके दो बज रहे हैं, एक बार पलक भी नहीं मारने दी । कभी कहता है, मच्छर काटते हैं, कभी कहता है, पानी पिऊँगा, कभी—बयार करो,—नहीं छोटी बहू, मैं दिन-भर काम-धन्धा करते करते थक जाती हूँ, रातको बिना सोये तो मैं जी नहीं सकती । "

विन्दोके हँसकर हाथ बढ़ाते ही लल्ला उसकी गोदमें जाकर समा गया, और छातीपर मुँह रखकर एक मिनट-भरमें सो गया । माधवने अपने उधरके विस्तेरपरसे मजाकमें कहा, " शौक पूरा हो गया, भागी ? "

अन्नपूर्णने कहा, " मैंने शौक नहीं किया लालाजी, आप ही रुठ माके डरके मारे वहाँ घुसकर सो रहा था । पर हाँ, मुझे सबक जरूर मिला गया । और कैसी शरमकी बात है लालाजी, मुझसे कहता है, तेरे पास सोनेमें शरम लगती है । "

तीनों हँस पड़े । अन्नपूर्णने कहा, " अब नहीं, बहुत रात हो गई, जाती हूँ, जरा सो लूँ चलका । " कहकर चली गई ।

*

*

*

*

दसके दिन बाद विन्दोके मा-बापने तीर्थ-यात्राको जानेके पड़ले लड़कीको देखनेके लिए पालकी भेज दी । विन्दो अपनी जिठानीसे अनुमति लेकर दो-तीन दिनोंके लिए अनुमत्यसे छिपकर मायके जानेकी तैयारी करने लगी । इतनेमें बगलमें फितायें दबाये स्कूट जानेके लिए तैयार अमून्य भी यहाँ आ पहुँचा । थोड़ी देर पड़ले वह बाहर रास्तेके किनारे एक पालकी रक्ती देख

आया था। अब मइया छोटी मोँके पैरोंर नजर पड़तेही बड़ ठिठककर गइ हो गया और बोला, "पैरोंमें मइयावर कयों लगाया है, छोटी मोँ !"

अन्नपूर्णा भीरुद भी, ईस बी।

विन्दोने कहा, "आज लगाना होता है।"

अन्नपूर्णा ने बार बार आशुद-मस्तक निरीक्षण करके कहा, "और इतने गहने कयों पहने हैं ?"

अन्नपूर्णा मुँहपर परता बालकर बाहर निकल गई।

विन्दोने अपनी इसी दवाकर कहा, "न जाने कब तेरी बहू आके पहनेगी इससे क्या हम अभीसे गहने नहीं पहने रे ?—जा, तू स्कूल जा।"

अन्नपूर्णा ने इस बातपर कान न देकर कहा, "जीजी इतनी ईसली कयों हैं ! मैं तो आज स्कूल नहीं आऊँगा, तुम कहाँ आओगी ?"

विन्दोने कहा, "अगर ऊँके भी तो क्या तेरा हुचम लेना पड़ेगा ?"

"मैं भी आऊँगा" कहकर वह किताबें लेकर चला दिया।

अन्नपूर्णाने कमरेमें घुसकर कहा, "मैंने सोचा भी नहीं था कि वह इतनी आवाजसे स्कूल चला आयगा। अगर कैसा मयाना है, देखा, कहता है, मइयावर कयों लगाया है ? इतने गहने कयों पहने हैं ? पर मैं कहती हूँ, झिये आ सते माध, वहीं तो स्कूल से लौटकर तुम्हें न देखेगा तो क्या ऊँकेम मचायेगा।"

विन्दोने कहा, "तुमने क्या समझ रक्खा है जीजी, वह स्कूल गया होगा ? हरगिज नहीं। यहीं कहीं डिग्रा बैठा होगा। देखना, ऐन बक्कर हाजिर हो आयगा।"

ठीक यही हुआ। वह डिग्रा हुआ था कहीं, विन्दो अन्नपूर्णाने पैर छूकर पालकीमें बैठ ही गइ थी कि इतनेमें न जाने कहाँसे निकलकर वह खसरा पत्रला पड़के खड़ा हो गया। देवराणी-जिहानी हँस पड़ी।

अन्नपूर्णाने कहा, "अमने बहुत अब मार-सीट मत कर, जा साथ।"

विन्दोने कहा, "सो गो जैमे ले गइ,—पर वहाँ कहीं भी मैं फिर एक कदम हिस नहीं सँगी, यह तो बड़ी मुश्किलकी बात है।"

अन्नपूर्णाने कहा, "जैना कि न दे, वैसा ही गो होया।—तल्ला रह न जा, तू दो दिन मेर ही पास।"

लल्लाने तिर दिनाकर कहा, "नहीं नहीं, तुम्हारे पास नहीं रह सकता—", और पालकीमें आकर बठ गया।

६

विन्दो मायकेसे लौट आई, उसके दसके दिन बाद एक दोपहर को अन्नपू ने उसके कमरेमें घुसते हुये कहा, "छोटी बहू !"

छोटी बहू तब ढेरके ढेर कपड़ोंके सामने स्तब्ध होकर बैठी थी।

अन्नपूर्णानि कहा, "घोबी आया है क्या ?"

छोटी बहू कुछ बोली नहीं। अन्नपूर्णा अब उसके चेहरेकी तरफ देखकर डर गई। उद्विग्न होकर उसने पूछा, "क्या हुआ है री ?"

विन्दोने उँगलीसे जले हुये सिगरेटोंके छोटे छोटे टुकड़े दिखाकर कहा, "लल्लाके कुड़तेके जेबमेंसे ये निकले हैं।"

अन्नपूर्णा दंग रह गई।

विन्दो सहसा रोकर कहने लगी, "तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ जीजी, इन लोगोंको बिदा कर दो; न हो तो, हम लोगोंको ही और कहीं भेज दो।"

अन्नपूर्णानि कुछ जवाब देते न बना। और भी कुछ देर चुपचाप खड़ी रह कर वह चली गई।

तीसरे पहर अमूल्य स्कूलसे आकर जल-पान करके खेलने चला गया। विन्दोने उससे कुछ भी नहीं कहा। भैरों नौकर शिकायत करने आया, नरेन्द्र बाबूने बिना कसूरके उसे चाँटा मारा है।

विन्दोने मुँकुलाकर कहा, जीजीसे जाकर कह।"

अदालतसे लौटनेके बाद माधव कपड़े बदलते हुए कुछ मजाक करने चले

ये कि फटकार खाकर चुप रह गये। अदृश्यमें कितने घने बादल मबरा रहे हैं, सो इस घरमें अन्नपूर्णा ही अकेली समझ सकी। उत्कण्ठामें सारी शाम छटपटाती रहकर, मौकेसे अकेलेमें भाकर उसने छोटी बहूका हाथ पकड़कर विनतीके स्वरमें कहा, "हजार हो, है तो वह तेरा ही लड़का, अबकी बार तू उसे माफ कर दे। बल्कि एकान्तमें बुलाकर उसे डाँट-डपट दे।"

विन्दोने कहा, "मेरा लड़का नहीं है, इस बातको मैं भी जानती हूँ और तুম भी जानती हो। फिर झूठमूठ बात बढ़ानेकी जरूरत क्या है, जीजी ?"

अन्नपूर्णानि कहा, "मैं नहीं, तू ही उसकी माँ है; मैंने तुम्हें ही तो दे दिया है।"

"जब छोटा था, खिलाया पिलाया है अब बड़ा हो गया है, अपना लड़का तूम ले लो,—तुम्हें रिहाई दो।" कहकर विन्दो चली गई

६

विन्दो मायकेसे लौट आई, उसके दसक दिन बाद एक दोपहरको अन्नपूर्णा-
ने उसके कमरेमें घुसते हुये कहा, “छोटी बहू।”

छोटी बहू तब ढेरके ढेर कपड़ोंके सामने स्तब्ध होकर बैठी थी।

अन्नपूर्णानि कहा, “धोबी आया है क्या?”

छोटी बहू कुछ बोली नहीं। अन्नपूर्णा अब उसके चेहरेकी तरफ
देखकर डर गई। उद्विग्न होकर उसने पूछा, “क्या हुआ है री?”

विन्दोने उँगलीसे जले हुये सिगरेटोंके छोटे छोटे टुकड़े दिखाकर कहा,
“लल्लाके कुड़तेके जेबमेंसे ये निकले हैं।”

अन्नपूर्णा दंग रह गई।

विन्दो सहसा रोककर कहने लगी, “तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ जीजी, उन
लोगोंको विदा कर दो; न हो तो, हम लोगोंको ही और कहीं भेज दो।”

अन्नपूर्णासे कुछ जवाब देते न बना। और भी कुछ देर चुपचाप खड़ी
रह कर वह चली गई।

तीसरे पहर अमूल्य स्कूलसे आकर जल-पान करके खेलने चला गया।
विन्दोने उससे कुछ भी नहीं कहा। भैरों नौकर शिकायत करने आया,
नरेन्द्र बाबूने बिना कसूरके उसे चाँटा मारा है।

विन्दोने मुँझुलाकर कहा, जीजीसे जाकर कह।”

अदालतसे लौटनेके बाद माधव कपड़े बदलते हुए कुछ मजाक करने चले
ये कि फटकार खाकर चुप रह गये। अदृश्यमें कितने घने बादल मबरा रहे
हैं, सो इस घरमें अन्नपूर्णा ही अकेली समझ सकी। उत्कण्ठामें सारी शाम
छटपटाती रहकर, मौकेसे अकेलेमें याकर उसने छोटी बहूका हाथ पकड़कर
बिनतीके खरमें कहा, “हजार हो, है तो वह तेरा ही लड़का, अवकी बार
तू उसे माफ कर दे। बल्कि एकान्तमें बुलाकर उसे डाँट-डपट दे।”

विन्दोने कहा, “मेरा लड़का नहीं है, इस बातको मैं मी जानती हूँ और
तुम भी जानती हो। फिर झूठमूठ बात बड़ानेकी जरूरत क्या है, जीजी?”

अन्नपूर्णानि कहा, “मैं नहीं, तू ही उसकी माँ है; मैंने तुम्हें ही तो दे
दिया है।”

“जब छोटा था, खिलाया पिलाया है अब बड़ा हो गया है, अपना
लड़का तुम ले लो,—मुझे रिदाई दो।” कहकर विन्दो चली गई

ये, और भी स्कूलके तीन-चार बदमाश लड़के थे। यह बात मैंने हेडमास्टर साहबके मुँहसे सुनी है।”

विन्दोने कहा, “रुपये भी वसूल हो गये?”

“जी हाँ, सो भी सुना है।”

“अच्छा, आइए।” कहकर विन्दो वहीं बैठ रही। उसके मुँहसे अस्फुट स्वरमें चिर्क इतना ही निकला, “मुझे बिना बताये उसे रुपये दे दिये।—इतनी हिम्मत इस घरमें किसने की?”

एक तो उसका मन बैसे ही रुग्ण था, उसपर जीजीसे बातचीत बन्द है, उसके ऊपर इस समाचारने उसे हिताहित-ज्ञान शून्य बना दिया।

बड़ उठकर रसोई-घरमें घुस गई। अन्नपूर्णा रातके लिए तरकारी बना रही थी, मुँह उठाकर उसने छोटी बहूके बादल-घिरे चेहरेकी तरफ देखा।

विन्दोने पूछा, “जीजी, इस बीचमें लल्लाको रुपये दिये थे?”

अन्नपूर्णा ठीक यही आशय कर रही थी, वरसे उसका गला सूख गया; मुलाभियतके साथ बोली, “किसने कहा?”

विन्दोने कहा, “यह जरूरी बात नहीं, जरूरी बात यह है कि उसने क्या कहकर लिये और तुमने क्या समझकर दिये?”

अन्नपूर्णा खामोश रही।

विन्दोने कहा “तुम चाहती नहीं कि मैं उसपर कड़ाई करूँ, इसीलिए मुझसे छिपाया है। लल्ला और चाहे जो कुछ करे, पर बड़ोंके पामने झूठ नहीं बोलेगा। यह सच है या नहीं कि तुमने जान-बूझकर दिये हैं?”

अन्नपूर्णानि धीरेसे कहा, “सच है। मगर अबकी उसे माफ़ कर बहिन, मैं माफ़ी माँगती हूँ।”

विन्दोकी छातीके भीतर आग-सी जल रही थी। उसने कहा, “चिर्क अबकी बार माफ़ करूँ? नहीं, आजसे हमेशाके लिए माफ़ करती हूँ। अब कभी न करूँगी। अब बात भी न करूँगी। मैं यह नहीं सह सकती कि वह इस तरह थोड़ा थोड़ा करके जाँचोंके सामने बहनुमने जाय। इससे तो अच्छा यही कि बिलकुल ही बला जाय। लेकिन नुम्हारी इतनी हिम्मत।”

अन्ततः बात अन्नपूर्णानि की तरफ़ हलसे घुम गई, फिर भी वह निहत्तर होकर बैठी रही। मगर विन्दो जितनी उगड़ा बोल रही थी, उतना ही उजड़ा सीप भी उससेतर बढ़ता जाता था। उसने चिन्ताकर कहा, “घर वालोंमें

तुम अवोध बनकर कद देती हो, अबकी बार माफ़ कर। पर देव उस उतना नहीं जितना तुम्हारा है। तुम्हें मैं नहीं माफ़ कहूँगी।”

घरके नौकर और नौकरानियाँ भी ओटमें खड़ी मुन रही थीं।

अन्नपूर्णासि अब महा नहीं गया, उसने कहा, ‘क्या करोगे! दंड चढ़ा देगी?’

बहिमें आहुति पड़ गई। विन्दो बारूदकी तरह भक-से जलकर बैठे,
“वही तुम्हारे लिए ठीक सजा है!”

“यही तो अपराध हुआ कि अपने लड़केको दो रुपये दे दिये!”

किस बातमें क्या बात आ पड़ी?—विन्दो असल बातको भूलकर बैठ बैठी, “सो भी क्यों दोगी? विगाड़नेके लिए रुपये आये कहाँसे?”

अन्नपूर्णासि कहा, “रुपये तू नहीं विगाड़ती?”

“मैं विगाड़ती हूँ तो अपने रुपये विगाड़ती हूँ; तुम किसके विगाड़ो हो, कहो भला?”

अब तो अन्नपूर्णाको भयंकर रूपसे क्रोध आ गया। वह गरीब-धरके लड़की थी, इसलिए उसने समझा कि विन्दोका इशारा उसी तरफ़ है। वसने खड़ी होकर बोली, “माना कि तू बहुत बड़े आदमीकी लड़की है, लेकिन इसी बातपर तू ऐसा अहंकार मत कर कि और कोई दो रुपये भी नहीं दे।”

विन्दो बोली, “ऐसा अहंकार मैं नहीं करती; लेकिन तुम भी सोच देना जरा, एक पैसा भी जो देती हो, सो किसका देती हो?”

अन्नपूर्णा चिल्ला उठी, “किसका पैसा देती हूँ? तेरे मुँहमें जो आता है सो ही कह देती है! जा, दूर हो जा मेरे सामनेसे।”

विन्दोने कहा, “दूर, मैं रात बीतते ही हो जाऊँगी, पर किसका पैसा खर्च करती हो, सो सुझाई नहीं देता? किसकी कमाईसे खाती—पहरी हो, सो जानती नहीं?”

बात कह डालनेके बाद सहसा विन्दो स्तब्ध हो रही।

अन्नपूर्णाका चेहरा फक पड़ गया था। उसने क्षण-भर एकटक छोटी बहूके मुँहकी ओर देखकर कहा, “तुम्हारे पतिजी कमाई खाती हैं। मैं तुम्हारी दासी हूँ, बौसी हूँ, वे तुम्हारे नौकर-चाकर हैं। यही तो तू कहना चाहती है? सो इतने दिनोंसे बताया क्यों नहीं?”

अन्नपूर्णासि ओठ काँप उठे। उसने दाँतोंसे ओठ दबाकर क्षण-भर दिये

रहकर कहा, " यहाँ भी तू छोटी बहू, जब छोटे भाइयों पढ़ाने के लिए उन्होंने
हो छोटी एक गाध जरीशके नहीं पढ़नी । कहाँ भी तू जब घर जाय जानेपर
देखते एक पाक रोप-खाकर उन्होंने इस पैतृक मकानका नक्का किया था । "

परते कहते उसकी आँखोंसे टर टप आँसू गिरने लगे । आँखोंसे उन्हें
पोंछकर वह फिर बोली, " उन्हें अगर मानस होती तूम लोगोंके मनकी बात, तो
वे कभी इस तरह अशोभ चक्काज नहीं मूँद हुआकई ननों मुँहमें दे आरामसे
दिन न रात सकने । ऐसे आदमी वे नहीं हैं । उन्हें पहचानते हैं मेरे भाविक,
उन्हें जानते हैं स्वर्गके देवता । आज मेरे बहाने तूम उनका अपमान किया । "

खिन्न गर्भे अश्रुपूर्णोंकी छाया झूल उठा । बोली, " अरका ही हुआ
नो जाता दिया । मर्दाने आराम-इत्यादी भी, म कमन आता हूँ कि किसीके
पर रसंई बनाके पेट पाल लूँगी, पर मेरा अन्न अब न लाऊँगी । मेने किया
कहा,—उनका आशान किया । "

ठीक इसी समय बाहर आँगनमें आकर लगे हाँ गये, बोले, " बसो बहू । "

गर्तिका पंठस्वर ध्रुवका उसका आशानमिमान लूटानसे ध्रुव समुद्रकी
तरह उन्नत हो उठा, दीककर बाहर आकर बोली, " बि, बि, जो आदमी
अपने लुगाई-लडकेसे धिक्का पिला नहीं सकता, उनसे गलेमें काँसी लगाकर
मर जानेके लिए रखी तक नहीं जुटती । "

बादव हतबुद्ध हो गये, बोले, " क्या हुआ जो । "

क्या हुआ ? कुछ नहीं । ज़मी बहूने आज साक साक कह दिया है कि
' मैं उसकी दासी हूँ और तूम उसके नीकर हो । "

उसके भीतर विन्दोने दाँतों-जले जीभ इबाकर कानोंमें उँगली दे ली ।

अश्रुपूर्णोंने रोते-हुए कहा, " तुम्हारे पीतेजी आज मुझे यह बात सुननी
पड़ी कि मुझे एक पैसा भी किसीके हाथसे उठाकर देनेका हक नहीं,—आज
तुम्हारे गामन गड़ी हो आज मैं यह सौमन्य लेती हूँ कि इन लोगोंका अन्न
आनेके पहले मुझे अपने बेटेका पिर खाना पड़े । "

विन्दोके ठके हुए कानोंमें आज बात अस्पष्ट होकर पहुँच गई; उसने अस्फुट
स्वरमें कहा, " यह क्या किया जीजी तुमने । "

कदकर वहाँकी धड़ी गरदन झुककर आज बारह वर्ष बाद अकस्मान्
मूर्च्छित होकर वह गिर पड़ी ।

नये मकानमें यादव अन्नपूर्णा और अमृत्युके सिवा और सभी आ गये थे। बाहरसे विन्दोकी बुआकी लड़की, नाती-नातिनी, मायकेसे उसके मा-बाप, उनके नौकर-चाकर और नौकरानियोंके आ जानेसे घर भर गया था। यहाँ आनेके दिन सिर्फ विन्दो जरा कुछ उदास दिखाई दी थी, पर उसके दूसरे ही दिनसे उसका यह भाव दूर हो गया। इसमें विन्दोकी रस-मात्र भी सन्देह न था कि गुस्सा उतरते ही अन्नपूर्णा आयेगी। वहाँ पूजा करके लोगोंको खिलाने-पिलानेके उद्योगमें वह व्यस्त हो गई।

विन्दोके पिताने पूछा, 'बिटिया, तेरा लज्जा दिखाई नहीं दे रहा जो!'

विन्दोने संक्षेपमें कहा, 'वह उस घरमें है।'

माने पूछा, 'तेरी जिठानी शायद न आ मकी?'

विन्दोने कहा, 'नहीं।'

तब उन्होंने स्वयं ही कहा, 'सभी कोई आ जायें तो उस मकानमें कौन रहेगा? पैतृक मकान बन्द रखनेसे भी नहीं चल सकता।'

विन्दो चुप रहकर अपने कामसे चली गई।
यादव इन दिनों रोज शामको एक बार आकर बाहर बैठ जाया करते थे और बात-चीत करके समाचार लेकर चले जाया करते थे; पर भीतर न घुसते थे। गृह-पूजाके एक दिन पहले, रातको वे भीतर घुसकर एलोकेशीकी मुलाकर हाल नालूम कर रहे थे। विन्दोको मालूम पड़ने ली वह ओटमें खड़ी होकर मंत्र मन्त्रे लगी। पितासे भी बढ़कर अपने उस जेठसे बचपनसे उस दिन तक उसे कितना लाड़-प्यार मिला है! कितने स्नेहकी बुलाहते सुनी हैं। यादव 'बहु रानी' कहकर बुलाने थे। उन्होंने किसी दिन 'छोटी बहु' तक नहीं कहा। उसने जिठानीसे कलह करके उसकी इन्हीं जेठजासे कितनी ही शिकायतें की हैं, और उसकी कोई भी शिकायत किसी दिन उपेक्षित नहीं हुई। आज उनके सामने असीम नज्जासे विन्दोका गला दक गया। यादव चले गये। वह एकान्त कमरेमें जाकर मुँहमें आँचल ठूसकर छूट छूट कर रोने लगी,—'चाशं तरः आदमी है, कहीं कोई मन ले!'
दूसरे दिन मधेरेके वक्त विन्दोने अपने पतिको बुलवाकर कहा,—'अबरा राखी दे, उपेक्षित की बैठे हुए है,—जेठजा तो अभी तक आये नहीं।'

माधवने विस्मित होकर पूछा, “वे क्यों आवेंगे ?”

विन्दोने उससे भी अधिक विस्मित होकर कहा, “वे क्यों आवेंगे ? उनके सिवा यह सब करेगा कौन ?”

माधवने कहा, “मैं श्रध्दा जीत्रात्री प्रिय बाबू करेंगे । भइया न आ सवेने ।”

विन्दोने गुस्सा होकर कहा, “‘न आ सकेँगे’ कहनेसे ही सब काम मन आयागा । उनके रहते हुए क्या और किसीको अधिकार है करनेका ? नहीं नहीं, ऐसा नहीं होगा—उनके सिवा मैं और किसीको कुछ न करने दूँगी ।”

माधवने कहा, “तो सब बन्द रहने दो । वे घरपर नहीं हैं, बागपर गये हैं ।”

“यह सब बड़ी मालकिनकी कारस्तानी है ! तो फिर, मालूम होता है, वे भी नहीं आवेंगी !” कहकर विन्दो रोनी-सी मूरत खिये चली गई । उसके लिए पूजा पाठ, उत्सव आयोजन, खिलाना-पिलाना सब-कुछ एक ही क्षणमें बिलकुल व्यर्थ हो गया । तीन दिनसे वह एक एक क्षण यही सोच रही थी कि आज जेठजी आवेंगे, जीजी आवेंगी, लल्ला भी आवेगा । यह बात उसके सिवा और कोई भी न जानता था कि आजके सारे दिन-भरके काम-काजपर वह मन ही मन अपना सब-कुछ निर्भर करके निश्चिन्त होकर बैठी थी । पतिकी इन एक बातपर उस सबके मरीचिकाकी भोंति बिला जातेही उलबका विराट् व्यर्थ-परिश्रम पदरकी तरह उमड़ि छातीपर भार होकर बैठ गया ।

एलोकेशीने आकर कहा, “भेडारकी चाबी जरा देना छोटी बहू, हलवाई मन्देशा* लेकर आया है ।”

विन्दोने झगन्त भावसे कहा, “वही अभी रखवा लो बीबीजी, पीछे देला जायगा ।”

“कहाँ रखवाऊँ बहू, कीए-थीए मुँह डालेंगे ।”

“तो फिटवा दो,” कहकर विन्दो अन्यत्र चली गई ।

बुआजीने आकर कहा, “क्यों विन्दो, इन छोक कितना आटा गुंधवाया जाय, एक दफे जरा बता देती ?”

विन्दोने मुँह भारी करके कहा, “मैं क्या जानूँ कितना गुंधवाओगी ? तुम सब बड़ी बूढ़ी हो, तुम नहीं जानती ?”

बुआजीने रँग रहकर, कहा “सुन लो इसकी बात ।—मैं क्या जानूँ कि

* फटे दूधकी बरफ़ी-नुमा एक मिठाई । बंगालमें यह मिठाइयोंमें यह प्रेष्ठ समझी जाती है ।

कितने आदमी इस वखत खायेंगे ? ”

विन्दोने गुस्सेमें कहा, “ तो पूछो उनसे जाकर । इस काममें थीं जीजी— लल्लाके जनेऊमें तीन दिन तक शहरके सब लोगोंने खाया-पीया, सो उन्होंने एक बार भी नहीं पूछा कि छोटी बहू, फलाना काम कर या ठिकानी बात देख जाकर । ” कहकर वह दूसरे कमरेमें चली गई । कदमने आकर पूछा, “ जीजी, जमाईचावूने कहा है कि पूजाके-कपड़े लते— ”

उसकी बात खरम होनेके पहले ही विन्दो चिल्ला उठी, “ खा डालो मुझे तुम सब मिलकर, खा लो मुझे । जा, दूर हो मेरे सामनेसे । ”

कदम धरकर भाग खड़ी हुई ।

कुछ देर बाद माधवने आकर कई बार बुलाकर कहा, “ कहीं गई, सुनती हो ? ”

विन्दो पास आकर झुककर बोली, “ नहीं होता मुझसे । मैं नहीं कर सकूंगी ! नहीं कर सकूंगी ! हुआ अब ? ”

माधव दंग रहकर उसके मुँहकी तरफ देखने लगे ।

विन्दोने कहा, “ क्या करोगे मेरा ? फाँसी दोगे ? न हो तो वही करो— ” कहकर रोती हुई जल्दीसे वहाँसे चली गई । इधर दिन चढ़ने लगा ।

विन्दो बिना कामके छुटपटाती हुई इधरसे उधर कमरे-कमरेमें जाकर लोगोंकी गलतियों पकड़ती फिरने लगी । किसीने जल्दीमें रास्तेपर कुछ बरतन रख दिये थे, विन्दोने उन्हें घसीटके आँगनमें फेंक दिया और किस तरह काम किया जाता है सो सिखा दिया । किसीकी भीगी धोती सूख रही थी, जो उड़कर उससे झु गई; वस, विन्दोने उसके टुकड़े टुकड़े कर डाले, और इस तरह समझा दिया कि धोती कैसे सुखाई जाती है । जो कोई उसके सामने पड़ता वही मारे डरके सामनेसे हटकर एक किनारे खड़ा हो जाता ।

पुरोहित बेचारेने खुद भीतर आकर कहा, “ बड़ी मुश्किल है,—अबेर होता जा रही है,—कोई इन्तजाम ही होता दिखाई नहीं देता— ”

विन्दोने आँटमें खड़े रहकर कया जवाब दिया, “ काम-काजके धरमें अबेर थोड़ी-बहुत होती ही है । ” कहकर एक बरतनको पैरसे दूर दूर फेंक दूसरे कमरेमें जाकर वह निर्जीवकी भाँति जमीनपर पड़ रही । दसक निमेष बाद सहसा उसके कानोंमें एक परिचित कंठका शब्द सुनाई दिया । वह समझा वह चढ़ी होगई और दरवाजेसे मुँह बड़ाकर देखा कि अश्वपूजा आकर में खड़ी है ।

बिन्दो मारे दुःख और अभिमानके रोती ओंखें पोंछ, गलेमें झोंचल हाथ और दाध जोड़कर अपनी जिठानीसे बोली, "दस ग्यारह बज रहे हैं, छह और दितनी दुरमनी निमाओगी जीजी ! मेरे अहर धा डेनेपर तुम्हारी मनसा पूरी हो जान, तो बड़ी करो, घर आकर एक चटोरी भरके भेज दो ।" कहकर उसने चाबीका गुच्छा झूल-से जिठानीके पैरोंके पास फेंक दिया और छुर अपने कमरेमें बधी गई और नीतरसे दिखाइ देकर जमीनपर झोपी पड़के रोने लगी ।

अन्नपूर्णा ने चुपचाप चाबीका गुच्छा उठाया, कि गह खोलें और भजार-घरमें प्रवेष्टा किया ।

नीमरे पहर लोग-बागोंके जाने-आने और पिलाने-पिलानेकी भीड़ पट गई थी, फिर भी बिन्दो न जाने किस बातके लिए अस्थिर होकर अभी नीतर और अभी बाहर जाने-आने लगी ।

भैरोंने आकर कहा, "लक्ष्मी-बाबू स्कूलमें नहीं हैं ।"

बिन्दोने उसपर ओंखोंसे आग परमाते हुए कहा, "अभरग कहींका ! लड़के रात तक स्कूलमें रहते होंगे ? नया आदमी है न ! एक बार उस घरमें जाकर नहीं देख आया ?"

भैरोंने कहा, "उस घरमें भी नहीं हैं ।"

बिन्दोने निष्ठाकर कहा, "न जाने कहीं दिन नीचोंके साथ गुस्ली-डंडा खेल रहा होगा ! अब क्या उसके मनमें डर है किसी बागका ! अबकी बार जब एक ओंख फुट आयगी, तब जाकर बड़ी मालकिनका कलेजा ठण्डा होगा ! तु ना, जहाँ मिले, उसे ढूँढ़के ला ।"

अन्नपूर्णा भँजार-परकी चौखटपर बैठी और और दस-पोंच बड़ी-बूढ़ियोंके साथ बातचीत कर रही थी । छोटी बहूका तीक्ष्ण स्वर उन्होंने सुन लिया ।

पंटे-भर बाद भैरोंने आकर कहा, "लक्ष्मी-बाबू घरमें हैं, पर आते नहीं ।"

बिन्दो इस बातपर विश्वास न कर सकी ।

"आता नहीं क्या रे ? मैं पुला रही हूँ, कहा था तैने ?"

भैरोंने चुप-भर चुप रहकर फिर कहा, "उसका क्या अरताध ! जैसी माँ है, वैसा ही तो लड़का होगा ! मेरी भी कभीसे बड़ी कसम रही, ऐसे माँ-बेटेका मुँह न देखूँगी ।"

बहुत रात बीते अन्नपूर्णा जब अपने घर आनेके लिए तैयार हुई, तो

माधव खुद उन्हें पहुँचानेके लिए उपस्थित हुए। विन्दोने जल्दीसे पास आकर अपने पतिको लक्ष्य करके मीषण कंठसे कहा, “पहुँचाने तो चल दिये, जानते हो उन्होंने पानी तक नहीं छुआ ?”

माधवने कहा, “सो तुम्हारे जाननेकी बात है,—मेरी नहीं। सब काम बिगड़ता हुआ दिखाई दिया, तो खुद जाकर लिवा लाया था, अब खुद ही पहुँचाने जा रहा हूँ।”

विन्दोने कहा, “अच्छा अच्छा, अच्छी बात है। देखती हूँ कि तुम भी उसी तरफ हो।”

माधवने इसका कुछ जवाब न देकर अपनी भौजाईसे कहा, “चलो भाभी, अब देर मत करो।”

“चलो लालाजी” कहकर अन्नपूर्णानि कदम बढ़ाया ही था कि विंदोने गरजकर कहा, “लोग कहनाघतमें कहते हैं न, घरका दुरमन। मुँहमें जो कुछ बात आई सो दस-पोंच झूठी-सच्ची मिलाकर कह दी,—दाँत पीसकर कसमें खाई, चार दिन चार रात लड़केका मुँह तक न देखने दिया,—भगवान ही इसका न्याय करेंगे।”

कहती हुई विन्दो अपने मुँहमें आँचल ढँसकर किसी तरह रोनेको रोकती हुई रसोई-घरमें जाकर आँधी पड़ रही और साथ ही बेहोश हो गई। शोर-गुल मच गया। माधव और अन्नपूर्णा दोनोंने सुना। अन्नपूर्णा सुबकर खड़ी हो बोली, “क्या हुआ, देखू।”

माधवने कहा, “देखनेकी जरूरत नहीं, चलो।”

कलदकी बात इधर कई दिनसे गुप्त थी, पर अब न रही। दूसरे दिन घरकी ओरतें एक जगह बैठों, तब एलोकेशी बोल उठी, “देवरानी जिठानीमें भगवा हुआ है, पर लड़केको क्या हो गया जो वह एक बार आ भी नहीं सका! —छोटी बहने कुछ भुट नही कहा, जैती माँ हैं, पैसा ही तो लड़का होगा। बहुत बहुत लड़के देखे हैं बहिन, पर ऐसा नमकहराम कहीं नहीं देखा।”

विन्दोने कलान्त दृष्टिसे एक बार उसकी तरफ देखकर मारे शरम और घृणाके आँखें नीची कर लीं। एलोकेशीने फिर कहा, “तुम्हें लड़का चाहिए छोटी बहू, मेरे नरेन्द्रनाथको ले लो,—उसे तुम्हें दिये देती हूँ। मार जालो,—किसी दिन एक बात भी कहनेवाला लड़का नहीं बचे,—वैसी श्रीलाद कुँखमें नहीं रखी।”

—रो चुनवा नित्यन्द वैसी रही। विन्दोकी माँकी उमर हो चुन दे,

जमींदारके घरकी लकड़ी हैं और जमींदारके ही परकी गृहिणी, अनुभवमें पक्की ठहरी। भिंदोने जवाब दिया। हँसकर बोली, “यह कैसी बात कह रही हो जी! श्रमूल्य उसके हाथ-मांसमें बसा हुआ है,—नहीं नहीं, उसे तुम लोग व्याकुल मत करो।—बिन्दो, तुम्हारा भगवा तो दो दिनसे ही है बेटी, इससे क्या लकड़ा पराया हो जायगा?”

बिन्दो छलकती हुई आँखोंसे माँके चेहरेकी तरफ देखाकर चुपचाप बैठी रही। शामके करीब उसने कदमको बुलाकर कहा, “अच्छा कदम, तू तो मौजूद थी, बता, मेरा इतना क्या फसूर था जो वे इतनी कट्टी फसम खा बैठें?”

सहसा कदम इस बातपर विश्वास ही न कर सकी कि बिन्दोने उसे हम विषमकी आलोचना करनेके लिए बुलाया है, वह अत्यन्त संकुचित होकर मौनसे बैठी रही। फिर भी बिन्दोने कहा “नहीं नहीं, इज्जत हो, तुम उमरमें बड़ी हो, तुम लोगोंकी दो बातें मुझे सुननी ही चाहिए। तू ही बता न, मुझसे कोई दोष हुआ था?”

कदमने गरदन हिलाकर कहा, “नहीं जीजी, दोषकी कौन-सी बात है।”

बिन्दोने कहा, “तो आ न जरा उस घरमें, दो चार बातें अच्छी तरह सुना आ न आकर, तुम्हें डर किस बातका है?”

कदम हिम्मत पाकर बोली, “डर कुछ नहीं जीजी, पर जरूरत क्या है जब भगवा-टंटा बढ़ानेकी? जो होना था सो हो गया।”

बिन्दोने कहा, “नहीं नहीं कदम, तू समझती नहीं,—सब बात कह देना अच्छा है। नहीं तो समझेंगे कि सब दोष मेरा ही है, उनका कुछ भी नहीं। निश्चल दूंगी, दूर कर दूंगी,—ये सब बातें नहीं कहाँ उन्होंने? पर मैं किसी दिन इसपर गुस्सा हुई हूँ? क्यों उन्होंने क्षमाके रूपसे दिये? क्यों मुझे जताया नहीं?”

कदमने कहा, “अच्छा, कल जाऊंगी, आज शाम हो गई है।”

बिंदो नाचुरा होकर बोली, “शाम कहाँ हो गई कदम,—तू बात बहुत काटा करती है। जारेके दिन हैं, इसीसे ऐसा दिखाई देता है। न ही तो किसीको साथ ले जा न,—घरे, छो भैरों, सुन, जरा हथुआको बुला दे तो, कदमके साथ चला जाय।”

भरौने कहा, “हथुआसे बानूजी बची साफ करा रहे हैं।”

बिंदोने ओख उठाकर कहा, “फिर तैने मुँहके सामने जवाब दिया।”

भैरों उस चितवनके सामनेसे भाग खड़ा हुआ। कदमको मेजवर

दो-एक बार इस कमरेसे उस कमरेमें जाकर रसोईघरमें जा पहुँची। मिसरानी अकेली बैठी राँध रही थी। विन्दोने एक किनारे बैठकर कहा, “अच्छा मिसरानीजी, तुम्हींको गवाह मानती हूँ, सच बात बताना, किसका कसूर ज्यादा है ?”

मिसरानी समझ न सकी, बोली, “कैसा कसूर बहूजी ?”

विन्दोने कहा, “उस दिनकी बातजी ! क्या कहा था मैंने ? तब इतना ही तो पूछा था कि जीजी, लल्लाको इस बीचमें रुपये दिये हैं ? कौन नहीं जानता कि लड़कोंके हाथमें रुपये-पैसे नहीं देना चाहिए ? यह कह देनेसे ही तो चुक जाता कि रोझा-राई कर रहा था, सो दे दिये। वस, भगड़ा सिट जाता। इस बातपर इतनी बातें उठें ही क्यों, और ऐसी कसम खाई जाय ही क्यों ? जहाँ दस वरतन होते हैं वहाँ खटपट तो हुआ ही करती है,—फिर हम तो आदमी ठहरे ! इसपर इतनी बड़ी कसम खाई जाती है ? घरमें एक ही लड़का है,—उसके नामपर कसम ! मैं कहती हूँ मिसरानी तुमसे, इस जनममें मैं उनका मुँह न देखूँगी। दुश्मनकी तरफ निगाह उठाकर देख लूँगी, पर उनकी तरफ नहीं।”

मिसरानी स्वभावतः अल्पभाषिणी थी; वह क्या कहें, कुछ समझमें न आया, इससे चुप हो रही। विन्दोकी दोनों आँखें आँसुओंसे उबडवा आईं। फटसे आँखें पोंछकर रूंधे हुए गलेसे उसने फिर कहा, “तुम्हेंमें कौन नहीं कसम खा बैठता मिसरानी ! इससे क्या पानी तक न छूना चाहिए ! लड़के तकको न आने दिया ! ये सब क्या बड़ोंके-से काम हैं ? हजार हो, मैं छोटी हूँ, समझ कम है,—अगर उनके ही पेयकी लड़की होती तो फिर क्या करती ? मैं भी अब उनका नाम मुँहपर न लाऊँगी, सो तुम सब देखा लेना।”

मिसरानी फिर भी चुप रही। विन्दो कहने लगी, “और वे ही कसम खाना जानती हैं, मैं नहीं जानती ! कल अगर उध घरमें जाकर कद आऊँ, कटोरा भर जहर न मित्रवा दो तो तुम्हारी बड़ी कसम रही,—तब क्या हो ! मैं दो-चार दिन चुप मारे बैठी हुई हूँ, इसके बाद या तो जाकर बड़ी कसम दे आऊँगी, नहीं तो खुद ही जहरका प्याला पीकर कद जाऊँगी, बीजोने भेज दिया था। देखो, फिर पाँच रने उनके नामपर धूस्ते हैं या नहीं, उनकी अकल ठिगाने आती है या नहीं !”

मिसरानी डर गई, मृदु-स्वरमें बोली, “अः बहूजी, ऐसी बातें न सोचनी ! लड़ाई-तय्यार हमेशा नहीं रहती,—वे भी तुम्हें छोड़कर नहीं रहें

सकती और न लज्जा ही तुम्हारे बगैर रह सकता है। हम लोग सिर्फ यही सोच रही हैं कि इन कई दिनोंसे वह वहाँ कैसे रह रहा है ?”

बिन्दो व्यग्र होकर उठी, “सो ही कहती हूँ मिसराजी। जरूर उसे उन्होंने मार-पीटकर डरा-धमकाकर रक्खा है। जो सिर्फ एक रात भी मेरे बिना सो नहीं सकता, उसे भाव पाँच दिन और चार रातें भीत गईं। उस औरतका क्या अब मुँह देखना चाहिए। मैंने कह न दिया, दुरमनकी तरफ मुँह उठाकर देख लूंगी पर उनकी तरफ इस अनमन तो अब नहीं।”

मिसराजीजीने अपनी कलाईके पास एक काला-सा दाग दिखाते हुए कहा, “यह देखो यह, अभी तक दाग बना हुआ है। उस दिन रातको जब तुम बेहोश हो गई थी, तबकी बात तुम्हें मालूम नहीं। लज्जा न जाने कहाँसे आकर तुम्हारी छातीपर पड़ गया,—उसका रोना अगर तुम देखती तो न जाने क्या कहती। उसने तो कभी देखा नहीं कि मरना क्या होता है, कहने लगा, ‘छोड़ी मैं मर गई।’ न तो मुझे पानीके छींटे छालने दे, न ब्यार करने दे,—मैंने खींचके उठाना चाहा, तो मुझे काट खाया उसने। बकी बहुने पकड़के उठाना चाहा, उन्हें भी काट-कूटकर नोंच-खंडाकर उनका धोतीका पल्ला फाड़-फूड़ डाला। लोग बीमारकी सेवा क्या करें यह, उसीको लेकर मुरिहलमें पड़ गये। अन्तमें चार-पाँच अने मिलकर उसे बठा ले गये।”

बिन्दो अपसक्त दृष्टिसे मिसराजीके मुँहकी तरफ देखती हुई मानो उसकी बातें लीलने लगी। उसके बाद एक बहुत खम्बी सोख लेकर धीरे धीरे वह अपने कमरेमें जाकर किवाड़ देकर पड़ रही।

थोरेक दिन बाद,—बिन्दोके पिता, माता, बुआ आदिके वारसजानेके एक दिन पहले, मुझीं टीक हो जानेपर बिन्दो अपने निस्तरपर पड़ी थी। कदम ब्यार कर रही थी, और कोई धा नहीं। बिन्दोने इसारेसे उसे और भी पास बुलाकर गुरु-स्वामि कहा, “कदम, जीजी आइए हैं क्या ये ?”

कदमने फटा, “नहीं जीजी, हम लोग इतनी बनी हैं, फिर उन्हें तरलीक देनेकी क्या जरूरत ?”

बिन्दोने कुछ देर तक स्थिर रहकर कहा, “यही तो तुम लोगोंमें होय है, कदम। सब कामोंमें तुम लोग अपनी बुद्धि लगाना चाहती हो। मालूम होता है, इसी तरह किसी दिन तुम सब मुझे मार डालोगी। पूराके दिन भी तो तुम सब पर भारी लुगाई मौजूद थीं। अब तक कि उस बरा-ही ए-

जनीने घरमें पैर न दिया तबतक कण कर सही थीं तुम लोग ! अरे कहीं तुम लोग और वहाँ वे ? उन्की दानी डैंगलीके बराबर भी ताकत नहीं है घर-भरकी तुम सबोंमें । ”

बिन्दोकी माने कमरेमें घुसकर कहा, “ जमाइकी तो राय है बिन्दो, तू भी कुछ दिनोंके लिए हमारे साथ घूम आ, चली चल । ”

बिन्दोने माके चेहरेकी तरफ देखकर कहा, “ मेरा जाना न जाना क्या उन्हींकी रायपर निर्भर करता है मा, जो उनके कह देनेसे ही चली जाऊँ ? मैं अपने दुश्मनका हुकम पाये बिना कैसे जाऊँ ? ”

मा इस बातको समझकर बोली, “ अपनी-जिठानीकी बात कर रही है तू ? उसके हुकमकी अब जरूरत नहीं । अब अलग होकर तुम लोग चले आये हो, तब इन्हींका कहना काफी है । ”

बिन्दोने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं नहीं, सो नहीं होगा । जब तक जिन्दी हूँ तब तक चाहे जहाँ रहूँ, सब-कुछ वे ही हैं । और चाहे जो भी कहें माँ उनसे बिना पूछे घर छोड़के नहीं जा सकती, नहीं तो जेठजी गुस्सा होंगे । ”

इसी समय एलोकेशीने आकर यह सुना, तो कहा, “ अच्छा मैं कहती हूँ, तुम जाओ । ”

बिन्दोने उसकी बातका जवाब भी न दिया । माने कहा, “ अच्छी बात है, तो आदमी भेजकर उनसे पुछवा ही ले तू । ”

बिन्दोने विस्मित होकर कहा, “ आदमी भेजकर ? यह तो और भी बुरा होगा माँ । मैं उनका मन जानती हूँ, मुँहसे कह देंगी, ‘ चली जा, ’ पर भीतर ही भीतर गुस्सा रहेंगी । और शायद जेठजीसे चार-छह भूरी-सच्ची मिलाकर कह देंगी,—नहीं मा, तुम लोग जाओ, मेरा जाना नहीं होगा, । ”

अब तो सून मकानका एक एक क्षण उसे लील जानेके लिए मुँह फावने लगा । नीचेके एक मकानमें एलोकेशी रहती है, और ऊपरका एक कमरा उसका अपना है; बाकी सारे कमरे खाली खाली रहने लगे । वह सून मकानसे घूमती-फिरती तिमिललेके एक कमरेमें जाकर खड़ी हो गई । किसी मुद्दर भविष्यकी पुत्र-पथुके लिए उसने यह कमरा बनवाया था । इसमें आते ही वह किसी भी तरह अपने उमड़ते हुए आँसुओंको न रो सके । नीचे तर रही थी कि बीचमें पतिसे भेंट होते ही वह कह उठी, “ क्यों जी, अब होगा ? ”

माधव समझ न सके, बोले, "किस बातका ?"

विन्दुसे अब जवान न दिया गया। सहसा एक गहरी उछाल भरकर बोली, "नहीं नहीं, तुम जाओ, कोई बात नहीं है।"

दूसरे दिन सवेरे माधव बाहरवाले कमरेमें बैठे काम कर रहे थे, अचानक विन्दोने पराधे घुसते ॥ अपनी हताई दबाते हुए पूछा, "जेठनी नौकरी करने लगे हैं ?"

माधवने झोंखे बगैर उठायें की कहा, "हाँ।"

"हाँ क्या ? जह उनकी नौकरी करनेकी उमर है ?"

माधवने पहलेकी तरह कागजातपर निगाह रखते हुए कहा, "नौकरी क्या आदमी उमरके लिए करता है ? नौकरी करता है अभावके कारण।"

"उन्हें कभी किस बातकी है ? हम उनके घराने हैं, लड़ाई-झगडा हम दोनोंमें हुआ है, मगर तुम तो उनके भाई हो ?"

माधवने कहा, "छोतेले भाई हैं,—ऊटुम्बी।"

विन्दो रंग रह गई, धीरेसे बोली, "तुम अपने जीते-जी उन्हें नौकरी करने दोगे ?"

माधवने एक बार मुँह उठाकर अपनी स्त्रीकी तरफ देखा, उसके बाद स्वभाविक शान्त स्वरमें कहा "क्यों नहीं करने दूंगा ? संसारमें सब अपनी अपनी तबहीर लेकर आते हैं और उसीके माफिक भोगते हैं,—इसका जीवित दृष्टान्त मैं खुद हूँ। कब मा-बाप मरे, मैं नहीं जानता। भाभीके मुँहसे सुना है हम लोग बड़े गरीब थे, मगर किसी दिन दुःख-कष्टकी भाँफ तक मुझे नहीं लगी। कहाँसे हमेशा लज्जे के साथ कपड़े मिलते रहे, कहाँसे स्कूल काफ़ेजका खर्च, किताबोंके दाम, मेसका खर्च बगैरह चलता रहा, सो मैं अब भी नहीं जानता। उसके बाद बकौल होनेपर भी कम रुपये नहीं पाये। इतनेमें न जाने कैसे कहाँसे तुम अपने साथ ढेरके ढेर रुपये के आई,—बड़िया मकान भी बन गया,—मगर महयाको देखो, हमेशा चुपचाप दही-तोफ़ मेहनत करते रहे हैं, फटे-पुराने पैरन्द लगे कपड़े पहनते रहे हैं,—जागोके दिनोंमें भी कभी उनके शरीरपर गरम कपड़ा नहीं देखा। एक छोक मुट्ठी-भर खाकर सिर्फ़ हम लोगोंके लिए,—सब बातें मुझे याद भी नहीं पड़ती, और पकनेकी जरूरत भी नहीं देखता,—सिर्फ़ कुछ दिन जरा आराम कर पाये थे कि भगवान् मय व्याजके वशूल किये चले रहे हैं।"

इतना कहकर सहसा वे मुँह फेरकर कोई जरूरी कामज ढूँढ़ने लग गये।

विन्दो सन्न हो रही। पतिकी ओरसे उसका कितना बड़ा तिरस्कार इन अतीत दिनोंकी सहज कहानीमें छिपा हुआ था, विन्दो अपने एक एक रक्त-विन्दुमें इस बातका अनुभव करने लगी। वह सिर झुकाये खड़ी रही।

माधव कामज ढूँढ़ते हुए मानों अपने आप ही कहते रहे, “नौकरी भी कैसी ! राधापुरकी कचहरी तक जाने-आनेमें करीब पाँच कोसका चक्कर,—तबके ही चार बजेसे निकलकर दिन-भर बिना खाये-पीये काम करना और रातको घर आकर दो गस्सा खाना,—तनखा बारह रुपये।”

विन्दो सिहर उठी, “दिन-भर बिना खाये-पीये ! कुल जमा बारह रुपये तनखा !”

“हाँ, बारह रुपये। उमर हो चुकी, उसपर अफ़ीमवाले आदमी, थोड़ा-सा दूध भी नहीं मिलता। देखता हूँ, भगवान् इतने दिनों बाद अब दया करके भइयाकी भव-वेदना सेंट देनेका उपाय किये दे रहे हैं।”

विंदोकी आँखोंसे आँसू ढल पड़े; और तब जो उसने कभी नहीं किया, वह भी कर डाला। झुककर उसने पतिके पैर पकड़ लिये और रोते हुए कहा, “तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, कोई उपाय कर दो, कमजोर आदमी हूँ,—इस तरह तो दो दिन भी न जी सकेंगे।”

माधवने किसी तरह अपनी आँखोंके आँसू पोंछकर कहा, “मैं क्या उपाय करूँ ?—भाभी हम लोगोंका एक कण भी अन्न नहीं लेना चाहती,—फिर बिना कुछ किये उनकी गृहस्थी भी कैसे चलेगी ?”

विंदोने रूँधे हुए कण्ठसे कहा, “सो मैं नहीं जानती। ओ जी, तुम मेरे देवता हो और वे तुमसे भी बड़े हैं। छि छि, जो बात मनमें लाई भी नहीं जा सकती, सो बात—” विंदोसे आगे न बोला गया।

माधवने कहा, “अच्छी बात है, कमसे कम भाभीके पास तो जाओ। जिससे उनका गुस्सा उतरे, वे प्रसन्न हों, सो ही करो। मेरे पैर पकड़े दिन-भर बैठे रहनेसे भी कुछ न होगा।”

विन्दो उठी वरु पाँव छोड़कर उठ बैठी, बोली, “पैरों पड़नेकी आदत मेरी नहीं है। अब समझी, क्यों उस दिन रातको उन्होंने पानी तक नहीं छुआ और तुम समझ-झूँझकर दुरमनकी तरह चुप रहे। मेरा कसूर बढ़ गया, तुमने बात तच्छ नहीं की ?”

माधवने अपने कामजोंमें मन लगाते हुए कहा, “नहीं। वह बिया मैंने

अपने भइयासे सीखी है। भगवान् करें, ऐसे ही चुप रहकर एकदिन यहाँसे कूच कर दूँ।”

बिन्दोने आगे बात नहीं की। वह उठी और अपने कमरेमें जाकर किवाब देके पढ़ रही।

माधव उठनेकी तैयारी कर रहे थे कि इतनेमें बिन्दो फिर वहाँ आ गई। उसकी दोनों आँखें लाल सुखे हो रही थीं। माधवको दया आ गई, बोले, “आओ एक बार उनके पास। जानती तो हो उन्हें, एक बार जाकर खड़ी हो आओ उनके सामने, बस, सब ठीक हो जायगा।”

बिन्दोने आश्चर्य कण्ठ फेरते कहा, “तुम आओ,—ओ जी, मैं लल्ला की कसम खाती हूँ—”

माधवने उसके मनका भाव उसके कुछ गरम होकर जवाब दिया, “इतना कसम खानेपर भी मैं भइयासे जाकर नहीं कह सकता। इतनी हिम्मत मेरी गरदन उठा देनेपर भी न होगी कि वे अबतक नहीं पहुँचें तबतक मैं छुड़ जाकर उनसे कुछ कहूँ।”

बिन्दो फिर भी बहसि न हठी।

माधवने कहा, “नहीं जा सकती।”

बिन्दोने जवाब दिया, “नहीं।” और धीरे धीरे वहाँसे चली गई।

* * * *



मकान के सामनेसे स्कूल जानेका रास्ता है। पहले-पहल कई दिनों तक

लल्ला छतरीकी ओट करके इसी रास्तेसे गया था। आज दो दिनसे

बड़ लाल रंगकी छतरी अब उस रास्तेके एक किनारेसे नहीं निकलती। राह देखते देखते बिन्दोकी आँखें पटी जाने लगीं, फिर भी वह अटारीकी छतपर ओटमें बैठी हुई उसी तरह टकटकी लगाये सड़ककी तरफ देख रही है। समेरे नीचेस बजेके भीतर कितनी ही तरहकी छतरियाँ फिरपर ताने कितनेही लड़के उस रास्तेसे निकल गये, और स्कूलकी छुटीके बाद भी कितने ही लड़के उसी रास्तेसे फिर लौट गये; मगर वह चाल, वह छतरी, बिन्दोको न दिखाई दी। वह रामके दफ्तर आँखें पोंछती हुई नीचे उतर आई और भरेन्द्रको एक तरफ बुलाकर पूछ ने लगी, “क्यों रे भरेन्द्र, रही तो स्कूल जानेका सीधा रास्ता है, फिर वह अब इधरसे क्यों नहीं जाता?”

भरेन्द्र चुप रह गया।

बिन्दोने कहा, “अच्छा तो है, तुम दोनों भाई गप-शाप करते हुए, एक साथ जाओ-आओ,—यही तो अच्छा है।”

नरेन्द्र अपने निजी ढंगसे अमूल्यको प्यार करता था, वह चुपके-से बोला, “वह मेरे शरमके इधरसे नहीं जाता, माँई,—अब वह देखो, वहाँसे घूमकर निकल जाता है।”

बिन्दोने मुश्किलसे हँसकर कहा, “उसे शरम किस बातकी है रे ? नहीं नहीं, तू कह देना उससे, इधरहीसे जाया करे।”

नरेन्द्रने सिर हिलाकर कहा, “वह कभी न जायगा माँई ! क्यों नहीं जायगा, जानती हो ?”

बिन्दोने उत्सुक होकर पूछा, “क्यों ?”

नरेन्द्रने कहा, “तुम गुस्सा तो न होगी ?”

“नहीं।”

“उसके घरपर किसीसे कड़ला तो न भेजोगी ?”

“नहीं।”

“मेरी अम्मासे भी न कहोगी ?”

बिन्दोने अधीर होकर कहा, “नहीं रे नहीं, बता तू,—मैं किसीसे कुछ न कहूँगी।”

नरेन्द्रने फुसफुस करके कहा, “थर्ड मास्टरने उसके अच्छी तरह कान मल दिये थे।”

एक क्षणमें बिन्दो आगकी तरह भकसे जल उठी, बोली, “क्यों मछे ! देहपर हाथ लगानेकी मैंने मनाही कर दी थी न ?”

नरेन्द्रने हाथ हिलाकर कहा, “उसका क्या दोष है माँई, वह नया आदमी ठहरा। हम लोगोंका नौकर यह हवुआ साला ही बदमाश है, उसीने आकर माँसे कह दिया और मेरी माँ भी कम नहीं है, उसने मास्टरसे कह देनेके लिए कह दिया। थर्ड मास्टरने वस चटसे अच्छी तरह धरके कान मल दिये,—कैसे, जानती हो माँई, देखो, ऐसे पकड़के—”

बिन्दोने चटसे उसे रोककर कहा, “हवुआने क्या कह दिया ?”

नरेन्द्रने कहा, “क्या मालूम माँई, हवुआ टिफिनके वक्त मेरा जल-पान के जाता है, तो वह दौड़के आकर पूछा करता है, क्या जल-पान है देर ? नरेन नश्या !” माँने मुनके कहा, “अमूल्य नजर लगा देता है।”

लड़काके लिए कोई जल-पान नहीं के जाता ?”

नरेन्द्रने माथा ठोकर कहा, "कहाँ पायेगा मोंई, वे लोग गरीब आदमी हैं, जेमें थोड़ेसे भुंजे हुए चने के आता है, टिफिनके वक्त उन्हें ही पेशके नीचे बैठ छिपाकर खा लिया करता है।"

बिन्दोकी आँखोंके सामने घर-द्वार और सारी दुनिया धूमने लगी। वह जहाँकी वहीं बैठी रही।

बोली, "नरेन्द्र, तू जा।"

उस दिन रातको बहुत देर तक मुलाने-पुकारनेके बाद बिन्दो खाने बैठी, तो उससे किसी भी तरह मुँहमें कौरन दिया गया। अन्तमें 'तभीपत खराब' है, कहकर उठ गई। दूसरे दिन भी लगभग उपासी ही पड़ी रही; पर किसीसे भी कुछ न कह सकी,—कोई उपाय भी उसे ढूँढ़े न मिला। उसे बार बार यही कर लगने लगा, कि कहीं बात कहनेमें उसका अपना कसूर और भी न बढ़ जाय। तीसरे पहर पतिके भोजनके समय अभ्यासके अनुसार वह उनके पास बैठी, पर दूसरी तरफ देखती रही,—किसी भी तरह खाने-पीनेकी चीजों-की ओर आँख उठाकर देख न सकी।

परमें बत्ती जल रही है। माधव निमीक्षित-नेत्रोंसे धुवचाप पने पड़ रहे थे। बिन्दो पैरोंके पास आकर बैठ गई। माधवने आँख उठाकर देखा, कहा, "क्या है?"

बिन्दो घर मुखाये पतिके धौनकी एक उँगलीका नाखून खोंटने लगी।

माधवने स्त्रीके मनकी बातका अनुमान करके भीतरसे पसीमका कहा, "मैं सब कुछ समझता हूँ बिन्दु, मगर मेरे पास ऐनसे क्या होगा? उनके पास आओ।"

बिन्दो सबसुन्न ही रो रही थी; बोली, "तुम आओ।"

"मैं जाकर तुम्हारी बात कहूँगा, भइया सुनेगे नहीं?"

"मैं तो कहती हूँ मेरा कसूर हुआ है, मैं जान पकड़ती हूँ, तुम उनसे जाकर कहो।"

"मुझसे न होगा" कहकर माधव करबट खेकर सो रहे।

बिन्दो और भी कितनी ही देर तक पास लगाये बैठी रही; मगर माधवने अब और कोई बात नहीं कही, वह वह धीरे धीरे उठकर चली गई। पतिके भयवशसे उसकी छातीके भीतर एक किनारेसे दूसरे किनारे तक एक परपर-सा कठोर धिक्कार भोजन-भ्यापी पर्यंतकी तरह निमेष-नाशमें परिचयात हो गया। यात्र वह निश्चन्देह रूपसे समझ गई कि उसको सहीने त्याग दिया है।

दुसरे दिन सवेरे ही माधवने छोटी बटुके जानेकी अनुपति देते हुए

चिट्ठी लिखकर भेज दी। बिन्दोका पिता बीमार हैं, वह जल्दी रवाना हो जाम। बिंदो आँसू-भरे नेत्रोंसे गाड़ीपर सवार हुई। मिसरानीने गाड़ीके पास जाकर कहा, “पिताजीको अच्छा देखकर जल्दी ही आ जाना बहूजी।”

बिन्दोने गाड़ीसे उतरकर उसके पाँव छुए, तो मिसरानी अत्यन्त संकुचित हो उठी। बिन्दोको ऐसी नत, इतनी नम्र होते किसीने किसी दिन न देखा था। पाँव छूकर माथेसे हाथ लगाते हुए उसने कहा, “नहीं मिसरानीजी, कुछ भी हो, तुम ब्राह्मणकी लड़की हो, उमरमें बड़ी हो,—भसीस दो कि मैं अब लौट न सकूँ, यही जाना मेरा आखिरी जाना हो।”

ब्राह्मणकी लड़की इसके उत्तरमें कुछ भी कह न सकी,—बिंदोके शीर्ष और क्लिष्ट चेहरेकी तरफ देखकर रो दी।

एलोकेशी मौजूद थी, वह खनकती हुई बोली, “यह क्या बात है छोटी बहू? और किसीके माँ-बाप क्या बीमार नहीं पड़ते?”

बिन्दोने कुछ जवाब नहीं दिया, मुँह फेरकर आँखें पोंछ लीं। कुछ देर बाद कहा, “तुम्हें नमस्कार करती हूँ बीबीजी,—चल दी मैं।”

बीबीजीने कहा, “जाओ बहन, जाओ। मैं घरमें मौजूद हूँ, सब देख भाल लूँगी।”

बिन्दोने फिर कोई बात नहीं कही। कोचवानने गाड़ी हाँक दी।

अन्नपूर्णा मिसरानीके मुँहसे ये सब बातें सुनकर चुप हो रही।

इससे पहले बिन्दो फभी लल्लाको छोड़कर मायके नहीं गई थी। आज महीने भरसे ज्यादा हो गया, वह उसे एक बार भी आँखोंसे नहीं देख पाई है। उसके दुःखको अन्नपूर्णानि समझा।

रातको लल्ला बापके पास पड़ा धीरे धीरे कुछ कह रहा था।

नीचे दीआके उजालेमें कंधड़ी सीते सीते अन्नपूर्णा सहसा एक गहरी साँस लेकर धोल उठी, “राम। राम। जाते वक्त यह क्या कह गई कि यही जाना आखिरी जाना हो। मा दुर्गा करें कि बहू मेरी अच्छी तरह लौट आवे।”

बात सुनकर यादव उठकर बैठ गये, बोले, “तुमने शुरूसे आखिरतक अच्छा काम नहीं किया बड़ी बहू, मेरी बहूरानीको तुममेंसे किसीने भी नहीं पहिचाना।”

अन्नपूर्णानि कहा, “बहू भी तो एक बार ‘जीजी’ कहके पास नहीं आईं।

लड़केको तो वह जवाबदारी ले जा सकती थी, सो भी नहीं किया। इस दिन-भर उसनी नेत्रन्त करके घर आ रही थी,—उलटे और न

जाने कितनी बची बची बातें सुनायी ।”

यादवने कहा, “अपनी बहू रानीकी बात खिन्ने में ही समझता है । मगर बची बहू, इतना नीचमरमाफ नहीं कर सकती, तो बची हुई धी क्यों ? तुम भी जैसी हो, माधव भी वैसा ही है । मालूम पड़ता है तुम लोगोंने बोंप-भूँधकर मेरी बहू रानीके प्राण ले लिये ।”

अक्षपूर्णाकी आँखोंसे उपटप आँसू गिरने लगे ।

लल्लाने कहा, “बाबूजी, छोटी भौंने क्यों नहीं भानेछे कहा है ?”

अक्षपूर्णाके आँखें पोंछते हुए कहा, “आमगा तू अपनी छोटी भौंने पास ?”

लल्लाने गरदन हिलार कर कहा, “नहीं ।”

“नहीं क्यों रे ? छोटी भौं सेरे नानाके यहाँ गई है, तू भी कल जा ।”

नल्ला चुप रहा ।

यादवने कहा, “आमगा रे लल्ला ?”

लल्लाने लकियेमें मुँह छिपाकर पढ़ेछेछे तरह सिर हिलाते हुए कहा “नहीं ।”

पूछे रात रहते ही यादव अपने कामपर जानेके लिए तैयार हो जाते थे । पौच छह दिन बादकी रात है, एक दिन के इसी तरह शेष रात्रिमें तैयार होकर तमाखू पी रहे थे ।

अक्षपूर्णाके कहा, “अबेर हुई जा रही है—”

यादवने व्यस्त हो हुक्का रखकर कहा, “आज मन बड़ा खराब-सा है बची बहू, रात मुझे मालूम हुआ कि मेरी बहू रानी उस दरवाजेकी ओरमें आकर खड़ी हुई है ।”

इसके बाद ‘दुर्गा दुर्गा’ कहकर ने चल दिये ।

सबेरे अक्षपूर्णा कलान्त भावसे रसोईका काम कर रही थी । उस घरके मौकाने आकर समाचार दिया “बाबू कल रातको फरासर्गंगा चले गये हैं, छोटी बहूकी तबीयत ख़ास बहुत खराब है ।”

अपने पतिकी बातको याद करके अन्नपूर्णाकी छाती कौप उठी, “क्या बीमारी है रे ?”

मौकाने कहा, “सो नहीं मालूम, सुना- है बार बार बेहोशी आती है और बहुत बची बीमारी हो गई है ।”

शामके बाद घर आने पर यादवने जो खबर सुनी, उससे बे रो दिये, “कितनी साधसे सोनेछी प्रतिमा घर लाया था बची बहू, तुमने उसे पानीमें बहा दिया । मैं अभी मुरत आऊँगा ।”

दुःख और ग्लानिके मारे अन्नपूर्णाकी छाती फट रही थी। अमूल्यसे भी शायद वे छोटी बहूको ज्यादा प्यार करती थीं। अपनी आँखें पोंछकर और पतिके पैर धोकर जवरदस्ती उन्हें संध्या करनेके लिए बिठाकर, वे अंधेरे वरामदेमें आकर बैठ रहीं। कुछ देर बाद ही बाहर माधवकी आवाज सुनाई दी। अन्नपूर्णा जी-जानसे अपनी छाती थामकर दोनों कानोंमें उँगली देकर कहा जी करके बैठी रहीं।

माधव रसोईघरमें अंधेरा देखकर इधरवाले कमरेमें आये और अंधेरेमें अन्नपूर्णाको देखकर सूखे स्वरमें बोले, “भाभी, सुन लिया होगा शायद?”

अन्नपूर्णा मुँह न उठा सकी।

माधवने कहा, “अमूल्यका जाना एक बार बहुत जरूरी है। शायद आखिरी समय आ पहुँचा है।”

अन्नपूर्णा औंधी पड़कर जोरसे रो उठी। यादव उस कमरेसे पागलकी भँति दौड़ आये और बोले, “ऐसा नहीं होगा माधव, मैं कहता हूँ न, नहीं हो सकता। मैंने अपने जानमें-अनजानमें किसीको दुःख नहीं दिया, भगवान् मुझे इस उमरमें कभी ऐसा दरुद न देंगे।”

माधव चुप हो रहे।

यादवने कहा, “मुझे सब बातें खोलकर बता। मैं जाकर बहू रानीको वापस लिवा लाऊँगा,—तू व्याकुल मत हो माधव,—गाड़ी है साथमें?”

माधवने कहा, “मैं व्याकुल नहीं हुआ भइया, पर आप खुद क्या कर रहे हैं?”

“कुछ भी नहीं। उठो बड़ी बहू, आ रे अमूल्य—”

माधवने बाधा देते हुए कहा, “रात बीत जाने दो न भइया।”

“नहीं नहीं, सो नहीं होगा,—तू घबरा मत माधव,—गाड़ी बुला, नई तो मैं पैदल ही चला दूँगा।”

माधव और कुछ न कहकर गाड़ी लाने चला दिया। गाड़ी आनेपर चारों ही अने उसपर बैठ लिये।

यादवने कहा, “उसके बाद?”

माधवने कहा, “मैं तो था नहीं, ठीक नहीं जानता। सुना है कि चार-पाँच दिन पहले मूय जोरका बुखार था, और चार बार बेहोशी आती थी। उसे अब तक छोड़े उसे दवा या एक बूँद दूध तक नहीं पिला सका है। ठीक वइ नहीं सक्ता कि क्या हुआ है, पर आशा तो अब नहीं है।”

यादव जोरके साथ बोल उठे, “ न्यू है, सौ बार आसा है। मेरी बहू रानी जिन्दी है। माधव, भगवान् मेरे मुँहसे इस आखिरी उमरमें झूठ बात न कहलवायेंगे, मैं आज तक झूठ नहीं बोला। ”

माधव उसी वक्त झुककर अग्रजके पाँव छूकर और हाथ माथेसे लगाकर चुपचाप बैठा रहा।

९

कितने दिनोंसे बिन्दो बिना साये-पिये अपनेको धुय करती चली आ रही थी, सो किसीको भी मालूम नहीं हुआ। मायके पहुँचते ही उसे बुझार आ, गया। दूसरे दिन दो-तीन बार बेहोशी आई,—उसकी आखिरी बेहोशी मिठना ही नहीं चाहती थी। बहुत कोशिशोंके बाद, बहुत देर पीछे, जब उसे थोड़ा होश आया, तब उसकी नाड़ी बिलकुल बैठ-सी गई थी। समाचार पाकर माधव आये। उसने पतिके पैर छूकर सिरसे हाथ लगाया, पर अपनी दाँती मीच ली, सैकड़ों अलुनय विनम्र करनेपर भी एक घूँट दुधतक उसने नहीं पिया। माधवने हताश होकर कहा, “ आत्मपात क्यों कर रही हो ? ”

बिन्दोकी आँखोंसे आँसू बलने लगे। कुछ देर बाद उसने धीरे धीरे कहा, “ मेरा सब कुछ सच्चा है। सिर्फ़ दो हजार रुपये नरेन्द्रको देना और उसे पढ़ाना, वह मेरे लहड़ाको प्यार करता है। ”

माधवने दाँतीसे जोरके साथ ओठ दाबकर अपने रोनेको रोका।

बिन्दोने इशारेसे उन्हें और मी पास बुलाकर चुपकेसे कहा, “ उसके सिवा और कोई मुझे आग न दे। ”

माधवने इस धक्केको मी सम्हालकर उसके कानमें कहा, “ देखना चाहती हो किसीको ? ”

बिन्दोने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं रहने दो। ”

बिन्दोकी मौने एक बार दबा पिलानेकी कोशिश की, पर बिन्दोने उड़ी तरह मजबूतीसे दाँती मीच ली।

माधव उठके खड़े हो गये, बोले, “ सो नहीं होगा बिन्दु। हम लोगोंकी बात नहीं सुनी तुमने, पर जिनकी बात टाल नहीं सकती, मैं सन्दीको केने जाता हूँ। सिर्फ़ इतनी बात मेरी मान लेना, तुम्हें लौटकर देख पाऊँगे। ”

माधवने बाहर आकर आँखें पोंछ लीं। उस रातको बिन्दु शान्त होकर सो गई। तब सूर्योदय हो ही रहा था। माधव कमरेमें घुसे और उनके सीमा

बुताकर खिड़कियाँ खोलते ही बिन्दोने आँख खोलकर सामने ही जो प्रभातके स्निग्ध प्रकाशमें पतिका मुँह देखा, तो जरा मुसकराकर कहा, “कब आये?”

“अभी चला आ रहा हूँ। भइया पागल-सरीखे रो धो रहे हैं।”

विन्दोने धीरेसे कहा, “सो मैं जानती हूँ। उनके चरणोंकी रज लाये हो।”

माधवने कहा, “वे बाहर बैठे तमाखू पी रहे हैं, भाभी हाथ पाँव धो रही हैं, लल्ला गाड़ीहीमें सो गया है,—ऊपर सुला दिया है। ले आऊँ?”

विन्दो कुछ देर स्थिर रहकर, “नहीं, रहने दो” कहकर धीरेसे करवट लेकर दूसरी ओर मुँह करके पड़ रही।

अन्नपूर्णाके कमरेमें आकर उसके सिरहानेके पास बैठकर सिरपर हाथ फेरते ही वह चौंक पड़ी। अन्नपूर्णा मिनट-भर अपनेको रोककर फिर बोली, “दवाई क्यों नहीं खाती री छोटी? मरना चाहती है, क्या इसलिए?”

विन्दोने जवाब नहीं दिया।

अन्नपूर्णाने उसके कानके पास मुँह ले जाकर चुपके-से कहा, “मेरी छाती फटी जा रही है, सो समझती है?”

विन्दोने उसी तरह धीरे-से जवाब दिया, “सब समझती हूँ, जीजी।”

“तो फिर मुँह फेर इधर। तेरे जेठजी तुम्हें घर ले जानेके लिए आये हैं। तेरा लल्ला रो रोकर सो गया है। बात सुन, मुँह फेर इधर।”

विन्दोने तो भी मुँह नहीं फेरा। सिर हिलाकर कहा, “नहीं जीजी पहले—”

इसी समय यादवके दरवाजेके पास आकर खड़े होते ही अन्नपूर्णाने विन्दोके माथेपर चद्दर खींच दी। यादवने क्षण-भर आपाद-मस्तक वस्त्रसे ढकी हुई अपनी अशेष स्नेहकी पात्री छोटी बहूकी तरफ देखा और अपने आँसू रोकते हुए कहा, “घर चलो बहूरानी, मैं लिवाने आया हूँ।”

उनके सूखे और कमजोर चेहरेकी तरफ देखकर उपस्थित सगीकी आँखें भर आईं। यादव फिर एक क्षण मौन रहकर बोले, “और एक दिन, जब तुम इतनी-सी थीं बेटी, तब मैं आकर अपने घरकी लच्छमी रानीको छिया ले गया था। यहाँ फिर आना होगा, यह मैंने नहीं सोचा था।—सो बेटी, मुनो, जब आया हूँ तब या तो साथ साथ खिचा जाऊँगा, या फिर उस घरकी तरफ मुँह ही न करूँगा। जानती तो हो रानी बिटिया, मैं झूठ नहीं बोलता।”

यादव बाहर चले गये। विन्दोने मुँह फेरकर कहा, “लाओ नौजी, क्या देती हो। और लल्लाको मेरे पास लिटाकर तुम सब बाहर जाओ और करो। अब उर नहीं है, मैं मरूँगी नहीं।”

बोझ

२—प्याह

सागरपुरमें आज बड़ी धूमधाम है, नीबत और नगाहोंकी धूमसे गाँवका गाँव गरम हो उठा है। एक हफ्तेसे यहाँ जो ऊधम मच रहा है, सो गाँव और उसके इर्द गिर्द चार-पाँच कोंसे सभी लोग जानते हैं। इस राजसूय बरसमें ढोल-नगाहोंका ऐसा महान् एकत्र सभावेश, नीबतवालोंका ऐसा आदर्श ऐक्य-भाव और कोंसे बाजोंका ऐसा प्रचण्ड विग्रम दिखाई दिया था कि गाँववालोंने इसके पहले ऐसा कायद कभी न देखा था। तरह तरहके बाजोंका सहायतासे मनुष्य-जातिमें जो आनन्द कोलाहल उठ खड़ा हुआ, उससे गाँवके पशु बहुत ही नाचुश हो उठे थे,— खाद्यकर गाय बध्ने। ढोल-नगाहोंकी आरम-दोहितासे उनकी मर्दै-पीकाकी सीमा न रही थी। इतने समारोहका कारण था एक नाबालिग चौदह सालके लड़केका प्याह। सागरपुरके जमींदार श्रीमान् हरदेव मित्रके एकमात्र पुत्रके विवाहोपलक्ष्यमें यह धूम मची है। हरदेव मित्र कभी बड़े आदमी हैं, सगमग पचीस-छत्तीस हजार रुपये सालाना उनकी आय है। पुत्रका नाम है भीयुत सत्येन्द्रकुमार मित्र, जो हेयर साइमके स्कूलमें एन्ट्रेंस क्लासमें पढ़ता है। इतनी कम उमरमें प्याह होनेका कारण है सत्येन्द्रकी मौकी साध कि वे अपने इकतीठे चेटेकी बहूका मुँह जल्दीसे जल्दी देखें।

वर्तमान जिल्लेके दिलजानपुरके जमींदार श्रीमान् कामाख्याचरण चौधरी की कनिष्ठा कन्या सरलाके साथ सत्येन्द्रका प्याह हो गया।

गोरी सुन्दर बहू है, सत्येन्द्र बहुत ही खूब है।

दस सालकी सुन्दर छोटी गोरी बहूका मुँह देखकर सत्येन्द्रकी मौ भी बहुत ही प्रसन्न हुई। प्याहके दूसरे ही साल हरदेव गान् बहूको विदा करा लामे। कारण, एहिणीका ऐसा अभिप्राय न था कि बहूको वे मायकेमें ही खोव दें।

वे अकसर कहा करती थीं कि ब्याहके बाद लड़कीको मायकेमें नहीं रखना चाहिए।—उनकी राय तो बुरी नहीं थी।

सत्येन्द्रके पढ़नेकी सहूलियतके लिए हरदेव बाबूको सखीक कलकत्ते ही रहना पड़ता था, सरला भी कलकत्ते आ गई। कम उमरमें ब्याह हुआ था, इसलिए सरला हरदेव बाबूसे बोलती थी,—यहाँ तक कि सत्येन्द्रके मौजूद रहनेपर भी वह साससे बातें करती थी। सासको इससे आनन्दके सिवा दुःख न होता था।

कुछ दिन बाद कामख्या बाबू सरलाको अपने यहाँ लिवा ले गये। इसके दो-एक महीने बाद सत्येन्द्रने एक बार गुस्सा होकर कहा, “किताबोंमें गर्द चढ़ गई है, दावातमें स्याही सूख गई है,—ऐसा कोई नहीं है कि इन्हें देखे-भाले !”

बात सँने समझी, हरदेव बाबूके भी कानों तक पहुँच गई; उन्होंने हँसकर बहूकी विदा करा लानेको आदमी भेज दिया। लिख दिया, “यहाँ घरमें बड़ा उपद्रव उठ खड़ा हुआ है, बहूके आये बगैर शायद थमनेका नहीं ! इसलिए बहूकी विदा कर दीजिएगा।”

सरला फिर आई। सत्येन्द्रके छोटे-मोटे काम वही किया करती थी। किताबोंको पोंछ-पोंछकर ठीकसे सजाकर रखना, कालेज जानेके कपड़े ठीकसे तैयार रखना,—अर्थात् जल्दीमें दो कफ़ोंमें दो तरहके बटन न लग जायें, अथवा खानेमें बहुत देर हो गई है, कालेजका घंटा बीता जा रहा है, ऐसे मौकेपर कहीं एक पॉवमें कार्पेटका जूता और दूसरेमें बार्निशका जूता न पहिना जाय, उजले साफ कोटपर कहीं रजक-भवनको शुभ-गमन करनेके लिए तैयार किया हुआ दुपट्टा जुल्म न कर बैठे,—इन सब कामोंको सरला ही सम्हाल करती थी। सरलाके न रहनेसे अकसर ऐसी ही गड़बड़ हुआ करती थी। ऐसा अन्यमनस्क आदमी कभी किसीने न देखा होगा। ये सब काम सरलाके सिवा और किसीसे होते भी न थे, और होते भी ये तो वे सत्येन्द्रकी ओखपर न चढ़ते,—इससे सरलाहीको सब करना पड़ता था।

२-सुशीलाके बच्चेका अन्नप्राशन

सरलाकी बड़ी जीजी है। उसके लड़केका अन्नप्राशन है। लिदाया बाबू अपने दोस्तोंके अन्नप्राशनके अवसरपर सरलाको बिनाए कलकत्ते आये।

सरलाकी जानीने सरला और सत्येन्द्रको जानेके लिए विशेष अनुरोधके साथ पत्र लिखा है। विशेषतः इसलिए कि सरला कीच तीन घाउसे दिल-आनपुर नहीं गई। सत्येन्द्र भी जब चलनेके लिए राजी हो गया, तब कामाख्या बाबू परम आनन्दसे दामाद और लक्ष्मीकी चेहर देखा चले आये।

सरलाकी मौ बहुत दिनों बाद लक्ष्मी और दामादको पाकर अत्यन्त प्रसन्न हुई। जिसके लक्ष्मीका अग्र-प्राशन है, उसने आकर दोनोंको बहुत-सी बातें सुना दी, और अनेक प्रकारसे उन्हें सुख कर दिया।

शुभ कार्यनिर्विघ्न समाप्त हो जानेके बाद सत्येन्द्रने घर आना आह्वान पर आकरने इसपर विशेष आर्पण की, कहा, "इतने दिनों बाद आये हो, और भी कुछ दिन रह लो।"

सरलाने भी नहीं छोड़ा, लिहाजा और भी दो-चार दिन रहनेके लिए सत्येन्द्र राजी हो गया। दो-चार दिन बीत गये, मगर फिर भी सरलाने छोड़ना नहीं चाहा। परन्तु बिना आये भी काम नहीं चल सकता, पदाई-खिचाईकी विशेष इज्जत होगी; परीक्षाको भी ज्यादा दिन नहीं हैं। चलते-चलते सरलाने पूछा, "मुझे फिर क्या खिचा जाओगे?"

सत्येन्द्रने कहा, "जब जाओगी, तभी।"

"तो मुझे दस-बारह दिन बाद ही ले जाना।"

सत्येन्द्र अत्यन्त आनन्दित हुआ। उसने इतना नहीं सोचा था।

फिर सरलाने आँधुआँधुमेंसे पतिकी जिंदा करते हुए कहा, "बेलना, मेरे लिए ज्यादा सोच मत करना, और रात-भर पढ़ पढ़कर बीमार मत हो जाना।"

रातको दस बजेसे ज्यादा न पढ़नेके लिए सरलाने अपने सिरकी कसम दिला दी। न जाने कैसा सीता सीता-सा उदास मन केकर सत्येन्द्र कलकते पहुँचा।

सत्येन्द्र एक पुस्तक खिंचे बैठ गया। पुस्तकके पन्नोंके साथ मनका जबर-दस्त द्वन्द्व युद्ध होने लगा।

सत्येन्द्रने गिनकर देखा, दिन-भरमें उसने सिर्फ छप्पीस लाइनें पढ़ी हैं। दुःखित होकर उसने सोचा, बाह, इस तरह पढ़नेसे तो पाठ हो चुका। कमरा-मामूली दुःख कोषमें परिणित हो गया। उसने सोचा, यह सब उसी दुष्ट सरलाका दोष है। आज पाँच दिन आये हो गये, जब भी-नहीं पढ़ सका। पहले सोचता था कि पढ़ते बहुत बड़ तैय किया करती है, दस बजेके बाद पढ़ न सके, इसलिए बत्ती जुला देती है, उसे कहीं भोज-भाजकर अच्छी

पड़ूंगा। पर हुआ ठीक उससे उलटा। कल ही उसे लिवाने जाऊँगा, नहीं तो क्या शरमकी खातिर फेल हो जाऊँ।

कुछ भी हो, सत्येन्द्रनाथ इस तरहकी कोई तरकीब निकाल रहा था कि कैसे उसे बुलाया जाय? कहीं तो कैसे कहूँ? शरम लगती है। उससे इतना प्रेम कैसे हो गया? दो दिन—

इतनेमें नोकरने आकर एक टेलिग्राम दिया, सत्येन्द्र अत्यन्त विस्मित हुआ। अब सोचनेका वक्त नहीं, कहाँका तार है!—लिफाफा खोलते ही सत्येन्द्रका हृदय कॉप उठा। भीतर जो कुछ लिखा था, उससे उसका सिर एकबारगी चकरा गया। सरला बीमार है।

उसी दिन हरदेव बाबू सत्येन्द्रको लेकर दिलजानपुर चल दिये। मकानके सामने ही कामाख्या बाबूके साथ उनको भेंट हो गई। हरदेव बाबूने चिल्लाकर पूछा, “बढ़्की तबीयत कैसी है?”

हरदेव बाबूने भीतर जाकर देखा, सरला विसूचिका रोगसे पीड़ित है। एक दिनमें ही मानों सरलाको अब पहचाना नहीं जाता। आँखें धैठ गई हैं, कमलके समान मुखके पर स्याही सी पुत गई है। अनुभवी हरदेव बाबू समझ गये, हालत अच्छी नहीं है। आँखें पोछते हुए पुकारा, “वेटी सरला!”

सरलाने आँखें खोलकर देखा। तबतक सरलाको काफी चेत था। “कैसी तबीयत है, वेटी?”

सरलाने हँसकर कहा, “अच्छी तो हूँ।”

दोनों ही जने समझ गये, आपसमें समझौता हो गया। सबके चले जाने पर सत्येन्द्र पास आकर बैठ गया। दारुण आतंङ्कसे उसके मुँहसे बात नहीं निकली। फिर जवरदस्ती नीरस बैठे हुए गलेसे सत्येन्द्रने पुकारा, “सरला!” सूखा बैठे हुआ स्वर है। सो क्या दर्ज है? हे तो वही फिर-परिचित स्वर, वही प्यारकी बुलाहट—सरला! इसमें क्या गलती हो सकती है? सरलाने आँखें खोलीं और देखा। उसने हरदेव बाबूको देखकर पहलेसे ही सत्येन्द्रके आनेका कुछ कुछ अनुमान कर लिया था। सरला पतिसे मजाक करना बहुत पसन्द करती है, उसने हँसकर कहा, “क्या छेने आवे हो?” बोली बैठ गई है। अब तक किसी तरह सत्येन्द्र आँखोंको रोके हुए था, सरलाकी हालत देखकर उसका वद बालुका बाँध टूट गया। सत्येन्द्र जानता था कि इस समय रोना नहीं चाहिए। मगर वही आँखोंको

क्या इतनी समझ है ? आँखोंने नीचे नीचे, एकदम बाद दृष्ट, दूर दूर
 टपटना शुरू कर दिया । वे आज सरलाके अंगोंमें समाते जा रहे हैं । उन्हें
 क्या ऐसा मौका पहले कभी मिला है ? कभी नहीं मिला । दुम्हाटी वा
 सरलाकी खातिर वे कदा ऐसे मौकेको छोड़ दें ? सरलाने कभी पतिसे ऐसे
 दूर नहीं देखा । वह भी रो रही । बहुत देर बाद आँखें जोखकर बोली, "क्या,
 रोते क्यों हो ? मरदोंको क्या रोना चाहिए ?"

"यह क्या ?—ठीक है सरला, खुब समझीं । अन्तर्द्वारे के मुख पर पसर हो जायें, पर एक बुँद भी बाहर न गिरने पायें । आँसू श्रियों के लिए हैं, दुःखों के उसमें हाथ रुपाने छ । अधिकार नहीं । मर्म-वेदनासे बख बख आघो, पर रोने नहीं पाओगे । रोनेसे औरत जो हो जाओगे । सरला, यह व्यवस्था क्या तुम्हीं लोगोंने की है ?"

सुरक्षित पति एक हाथ अपने हाथमें ले लिया और उठे दबाकर पंते-
हुए कहा, "इसका जनम भानते हो ?"

पर आजसे पूरी सौरखे मारूंगा । ”

सलके केहरेपर कुछ इसीका विद्व दिखार् दिव्या ।
 दवा पिलानेका समय होते देख कामाख्या का
 काकर माहमे

काकर ने साहसपूर्वक कंधे पर चढ़ा दिया। काका ने कहा, "हमें बचने के लिए जल्द से जल्द भागना होगा।" काकर ने कहा, "मैं जानता हूँ, लेकिन मैं नहीं चाहता कि आप इस तरह की खतरनाक बातें करें।"

हरिवरकी हथ्कासे दूसरे दिन सबेरे साव बजे प्रातःकाल देहन्त हो गया।
शामके पक्ष हरदेव भाग्य सत्येन्द्रकी देख रक्ताक्षी

१-फिर व्याह
क्या जाने क्या हो गया है

क्या जाने क्या हो गया है। शक-कृतान्तर-कई-प्रकारके मुद्रा
 कुछ कुछ अनुभव कर रहा था, किन्तु...

नींद उबल गई है,—बननी, ये सब-कुछ के लिये
 दुष्का है,—मैं देखे गाँव।

सहसा मानो मिन्दी कपने होने लगे।

[illegible]

कोई मानों खींचकर उसकी परिधिके बाहर ले गया है ! कुछ भी सुझ नहीं रहा है । यह हो क्या गया !—निशीथ रात्रिमें सत्येन्द्रनाथ खिड़कीके पास बैठा हुआ सागरपुरका अंधकार देख रहा था । पेड़ पौधे न जाने कैसे एक निस्तब्ध-भावका सत्येन्द्रके साथ सविनिमय कर रहे थे ।

सौंय सौंय करके नैश-पवन बढ़ती हुई निकल गई । कुछ कह गये क्या ? कहा क्यों नहीं ? वही एक ही बात । सभी चीजें वही एक ही बात कहती फिरती हैं कि हो क्या गया है ? पपीहा अब पिया पिया नहीं कहता, ठीक मानो उससे उल्टा कहता है,—मर गई ! हाय हाय पिबकुलिया भी अब अपना बोल नहीं बोलती । 'बरू बात कर' की जगह अब वह भी 'बरू गई मर' कहती है । सभी चीजें वही एक ही बात बार बार क्यों कहती फिरती हैं ? और 'सौंय सौंय' करती हुई जो नैश-पवन बढ़ रही है, वह भी ठीक मानों यही बात कहती है : नहीं है, नहीं है, वह नहीं हैं !

कैसी तमीयत है सत्येन्द्र ? सिरमें क्या बहुत ज्यादा दर्द मालूम हो रहा है ? उस बातको तो आज बहुत दिन हो गये । जरा सो जाओ न, भाई । हमेशा क्या इसी तरह उस खिड़कीके पास बैठे रहोगे ? सत्येन्द्र अंधकारमें नचन देख रहा था । उनमें जो सबसे क्षीण था, उसको और भी बड़े गौरके साथ देख रहा था ।

आँखें भीवनेकी हिम्मत नहीं होती, कहीं वह खो न जाय । देखते देखते थक जानेपर वह वहीं सो जाता । सवेरे आँख खुलने पर फिर उसीको देखनेकी कोशिश करता । प्रकाश अब उसे झच्छा नहीं लगता । चाँदनी से अब उसे आनन्द नहीं मिलता । इतने क्षीण प्रकाशवाला नचन कहीं प्रकाशमें दिखाई दे सकता है ?

सत्येन्द्र एन० ए० में फेल हो गया है । पास होनेकी इच्छा भी अब नहीं रही । उत्साह भी अब बुझ-सा गया है, 'पास' करनेसे क्या नचन नचन कर आ जाता है ?

हरदेव बाबू सपरिवार देश चले आये । सत्येन्द्र कहता है, वह परसे ही झच्छी तरह परीक्षा दे सकता है । शहरके इतने शोर-गुलमें पढ़ाई ठीक नहीं होती । सत्येन्द्र अब कुछ और ही तरहका आदमी हो गया है । उसका धरा देखनेसे मालूम होता है मानो उसे बहुत दिनोंसे खानेको नहीं मिला, किसी बड़ी भारी भीमारीसे अभी अभी लुट्टी पाई है ।

दोपहरके सत्येन्द्र कमरेके किवाड़ देकर फोटोग्राफ ग्राह-गोष्ठकर साफ किया करता, अपनी पुरानी किताबें सजाने बैठ जाता और हारमोनियमका डैक्का उठाकर योंही साफ किया करता। सरलाकी साफ-सुपरी पुस्तकें और भी साफ करने लग जाता। अच्छे अच्छे कागज और लिफाफे ठेकर सरलाको पत्र लिखता और न जाने क्या पता लिखकर अपने बाक्समें बंद करके रख देता। सत्येन्द्रनाथ। तुम अकेले नहीं हो। बहुतोंकी तकवीर तुम्हारी ॥ तरह कम उमरमें जलकर खाक हो जाती है। सभी क्या तुम्हारी तरह पागल हो जाते हैं? सावधान, सत्येन्द्र। सब बातोंकी एक सीमा होती है। स्वर्गीय प्रेमकी भी एक सीमानिर्दिष्ट है। अगर सीमाको उल्टाप जाओगे तो तकलीफ पाओगे। कोई किसीको नहीं रक्ष सकता।

सत्येन्द्रकी माँ बड़ी मुदिमती हैं। उन्होंने एक दिन पतिको बुलाकर कहा, “सत्येन्द्र हमारा कैसा हो गया है, देखते हो?”

देख तो रहा हूँ, पर किया क्या जाय?”

“दुसरा न्याह कर दो। अच्छी बहू जा जानेपर मेरा शरय फिर हँसने लगेगा, फिर बोलने-बालने लगेगा।”

उस दिन सत्येन्द्र भोजन करने बैठा, तो माँने कहा, “मेरी बात मानेगा बैठा?”

“क्या?”

“तुझे फिर न्याह करना होगा।

सत्येन्द्रने हँसकर कहा, “यही बात है। सो इस उमरमें अब यह सब क्यों।”

माँने पहलेहीसे आँसू संवित कर रक्खे थे, वे अब बिना बातके उतरने लगे। आँखें पोंछकर उसने कहा, “बेटा, इक्कीस बरस कोई उमरमें उमर है। पर सरलाकी बात याद आनेसे ये सब बातें मुँहपर लानेकी जी नहीं होता। मगर मुझसे अब नहीं रहा जाता।”

दूसरे दिन सबेरे हरदेव बाबूने भी सत्येन्द्रको बुलाकर यही बात कही। सत्येन्द्रने कोई जवाब नहीं दिया। हरदेव बाबू समझ गये, मौन सम्मति का ही लक्षण है।

सत्येन्द्रने अपने कमरेमें आकर सरलाकी तकवीरके सामने खड़े होकर कहा, “सुनती हो सरला, मेरा न्याह होगा।” तकवीर बोल नहीं सकती। बोल सकी तो क्या कहती? कहती ‘अच्छी बात है’ और क्या कहती?

४-नलिनी

अबकी धार सत्येन्द्रका ब्याह कलकत्तेमें हुआ । शुभ-दृष्टिके समय सत्येन्द्रने देखा, बड़ा सुन्दर चेहरा है । होने दो सुन्दर, फिर भी उसने सोचा, सिरपर एक बोझ आ पड़ा ।

ब्याहके बाद दो साल तक नलिनी मायकेमें ही रही । तीसरे साल वह ससुराल आई । सासने नई बहूका चाँद-सा मुखड़ा देखकर सरलाको भूलनेकी कोशिश की,—फिरसे घर-गृहस्थी चलानेकी चेष्टा की । रातको जब सत्येन्द्र और नलिनी दोनों पास पास सोते तो कोई किसीसे बोलता नहीं ।

नलिनी सोचती, क्यों, इतनी उपेक्षा क्यों ?

सत्येन्द्र सोचता, यह कहाँकी कौन है जो मेरी सरलाकी जगह सोया करती है ?

नई बहू शरमके मारे पतिसे बात नहीं कर सकती,—सत्येन्द्र सोचता, बोलती नहीं सो ही अच्छा है !

एक दिन रातको सत्येन्द्रकी नींद खुल गई, तो उसने देखा, बिछौनेपर कोई नहीं है । अच्छी तरह निगाह फैलाकर देखा, तो कोई एक जनी खिड़कीके पास बैठी है । खिड़की खुली हुई है । खुली खिड़कीसे चाँदनी प्रवेश कर रही है; उसी उजालेमें सत्येन्द्रको नलिनीके चेहरेका कुछ अंश दिखाई दे गया । नींदकी खुमारीमें,—चाँदनीके प्रकाशमें उसका चेहरा बड़ा सुंदर मालूम हुआ ।

उसने कान लगाकर सुना, नलिनी रो रही है ।

सत्येन्द्रने बुलाया, “नलिनी—”

नलिनी चौंक पड़ी । पतिदेव बुला रहे हैं ! और कोई होती तो क्या करती, सो नहीं जानता,—परन्तु नलिनी धीरेसे आकर पास बैठ गई ।

सत्येन्द्रने कहा, “रोती क्यों हो ? रोती क्यों हो ?” आँखोंकी धारा दुगुनी मात्रामें बहने लगी । उसकी सोलह वर्षकी उमरमें पतिकी यही प्यारकी बात है ।

बहुत देर तक दवा दवाके रोनेके बाद आँखें पोंछकर उसने धीरेसे कहा, “तुम्हें मैं देखे क्यों नहीं सुहाती ?”

मालूम नहीं क्यों, सत्येन्द्रको भी भीतरसे बड़ी रुझाई आ रही थी । उसे रोकते हुए उसने कहा, देखे नहीं सुहाती, यह तुमसे किसने कहा ! हाँ, इतना जरूर है कि तुम्हारी खोज-खबर नहीं ले पाता ।”

नलिनी बिना उत्तर दिये चुपचाप सब बातें सुनने लगी ।

सत्येन्द्र कुछ देर चुप रहकर फिर कहने लगा, “सोचा था, यह बात

किसीसे कहूँगा नहीं; मगर कहनेसे भी कोई लाभ नहीं। तुमसे कुछ बिपाजेंगा नहीं। सब बातें खोलकर उड़ देना तो समझ जातीं कि मैं ऐसा क्यों हूँ। मैं अब भी सरलाचो, अपनी पड़ली स्त्रीको, भूल नहीं सका हूँ। यह भरोसा भी नहीं है कि भूल जाऊँगा और न इच्छा ही है। तुम अभागोंके हाथ आ पड़ी हो; ऐसी आशा भी नहीं मालूम होती कि मैं तुम्हें कभी सुखी कर सकूँगा। मैंने अपनी इच्छासे तुम्हारे साथ ज्वाह नहीं किया,—अपनी इच्छासे तुमसे प्रेम भी न कर सकूँगा।”

गम्भीर निराश्रय दोनों जने बहुत देर तक इसी तरह बैठे रहे। सत्येंद्र समझ गया, नलिनी रो रही है। वह भी रोया या क्या? एक एक करके सरलाचो बातें याद आने लगीं, धीरे धीरे उसीका चेहरा हृदयमें जाग उठा,—वही—“देने आये हो!” याद आ गया। बिना मुलावे आँसुओंने आकर सत्येंद्रकी दृष्टि रोक दी, उसके बाद वे मालोंसे ढुल-ढुलकर नीचे गिरने लगे।

आँखें पोंछकर सत्येंद्रने धीरेसे नलिनीके दोनों हाथ अपने हाथमें लेकर कहा, “रोओ मत नलिनी, मेरा इसमें क्या हाथ है? कोई नहीं जानता। रात दिन मैं भीतर ही भीतर ऐसी वेदना भोग रहा हूँ। मनमें बड़ा दुःख है। यह दुःख अगर कभी खुर हो गया, तो मैं शायद तुम्हें प्यार कर सकूँगा, और तब शायद तुम्हें जतनसे रख सकूँगा।”

इस विषाद-पूर्ण स्नेहभरी बातका मुख्य फलितने जने समझते हैं? नलिनी बड़ी पुष्टिमयी है। वह पतिके दुःखको समझ गई। पति उससे प्रेम नहीं करते, यह बात उसने उन्हींके मुँहसे सुनी; मगर फिर भी वह स्त्री नहीं,—उसने अभिमान नहीं किया। बेवकूफ लक्ष्मी। सोलह सालकी उमरमें अगर न रुँगी, न बसिमान करेगी तो फिर क्या करेगी? परन्तु नलिनीने सोचा, कठना अभिमान करना पड़े है, या पति पढ़े है?

उस दिनसे उसकी चिन्ताका एक-मात्र विषय ही गया कि किध तरह पतिका दुःख मिटे। क्या करनेसे पति सौतको भूल सकते हैं। इस बातसे उसने एक बारके लिए भी नहीं सोचा। क्या-क्या यदि कोई क्या-भागी हो, ब्रह्ममें अगर कोई सदानुभूति दिखावे, दुःखकी बात अगर कोई आग्रह या विलयरीके साथ मुने, तो शायद उसके समान दुनियावे धीरे-धीरे बन्धु नहीं।

इसके बाद, सादेर बरकर नलिनीको पढ़ेकी अपनी बातें सुनाया करता। कितनी ही रातें दोनोंकी उन्ही एक ही तरहकी बातें सुनते-सुनाते सोवने लगीं।

सत्येंद्र ही सिर्फ़ बातें कहता था, सो नहीं,—नलिनी भी आप्रहृके साथ पतिके पूर्व-प्रेमकी बातें सुनना पसन्द करती थी ।

५-दो साल बाद

दो वर्ष बीत गये, नलिनी अब अठारह सालकी हो गई, उसे अब पहलेका-सा कष्ट नहीं है । पति अब उसका अनार नहीं करते । पतिका प्यार उसने जवरदस्ती पा लिया है । जो जोर-जवरदस्तीसे लेना जानता है, वह उसे रखना भी जानता है । अब उसे कोई भी कष्ट नहीं है । सत्येंद्र-नाथ इस समय पबनाका डिप्टी मजिस्ट्रेट है । स्त्रीके जतनसे, स्त्रीके सेवा-भाव और एकाग्र प्रेमसे उसमें बहुत परिवर्तन हो गया है । कचहरीके कामके बाद वह नलिनीके साथ बैठकर गप-शप करता है, मजाक करता है, और गाना बजाना सुनकर आमोद पाता है । एक वाक्यमें, सत्येंद्र बहुत-कुछ आदमी बन गया है । मनुष्यको जो चीज मिलती नहीं, वही उसके लिए अत्यन्त प्रिय सामग्री हो जाया करती है । मनुष्यका चरित्र ही ऐसा है । तुम अशांतिमें हो, या शांति ढूँढ़ते फिरते हो,—मैं शांतिसे देन बिता रहा हूँ, तो भी न जाने कहाँसे अशान्तिको खींच ले आता हूँ ।

छलको पकड़ना मानों मनुष्यका स्वभाव-मिद्ध भाव है । जो मछली भाग जाती है, क्या वही खाक बड़ी होती है ? सत्येंद्र भी आदमी है । आदमीका स्वभाव कहाँ जायगा ? इतने प्यार, इतने जतन और शान्तिमें भी उसके हृदयमें कभी कभी बिजलीकी तरह अशान्ति चमक उठती है । एक लहम-भरमें मनके अन्दर बिजलीकी क्रियाकी तरह जो क्रान्ति-सी मच जाया करती है, उसे सम्झालनेमें नलिनीकी काफी परिश्रमकी आवश्यकता होती है । बीच-बीचमें उसे मालूम होता है कि अब उससे सम्झाले न सम्झाला जायगा । शायद इतने दिनोंकी कोशिश, जतन असाध्यवसाय,—सब कुछ व्यर्थ हो जायगा । नलिनीकी जरा सी चुट्टे देखते ही सत्येंद्र सोचता, सरला होती तो शायद ऐसा नहीं होता । होता भी या नहीं, सो तो भगवान जानते हैं,—शायद न भी होता और हो सकता है कि इससे चौगुना भी होता ! मगर इससे क्या ! वह मढ़ली जो भग गई है ! सत्येंद्र अब भी सरलाको भूल नहीं सक्ता है । कचहरीसे आते ही अगर उस नालनी न दिखाई दे, तो उसे सोचता—कहाँ वह और कहाँ वह ।

नलिनी बड़ी चुद्धनती है, वह इनका पतिके मन रदती है, कारण उसे

मालूम है कि अब भी वे सरलाओं भूले नहीं हैं। एकबारगी भूल जाय ऐसी इच्छा नलिनीके मनमें कभी नहीं होती। पर हाँ, व्यर्थ ही याद कर करके रह पाते हैं, इसीलिए वह सर्वदा पाम बनी रहनेकी कोशिश करती है। न भूल,—पर उसका तो वे निरादर नहीं करते,—यही नलिनीके लिए काफ़ी है।

गोपीकान्त राय पटनाके एक प्रतिष्ठित बक़ील हैं। कलकत्तेमें उनका मकान नलिनीके परके पास है। कोई एक सम्बन्ध होनेके कारण नलिनी उन्हें काका कहती है और उनकी छोसे काफ़ी। राय-काका अक्सर उसके घर आया करती हैं। गोपी बाबू भी अक्सर आ जाया करते हैं। गाँवके नातेके ककिया ससुरा-की सत्येन्द्र बहुत मानते हैं। सत्येन्द्रका मकान उनके मकानसे दूर होनेपर भी दोनों घरानेमें काफ़ी मेल-जोल हो गया है।

नलिनी भी बीच-बीचमें काकाके यहाँ चली आया करती है; कारण, एक तो काकाका घर और दूसरे उनकी लकड़ी हेमाके साथ उसका काफ़ी मेल है, बाल्य-कालकी सहेली ठहरी,—छोई किसीछे खोजना नहीं चाहती। उस दिन बारह बज गये थे। सत्येन्द्रनाथ कचहरी चले गये थे। कोई काम नहीं देखकर नलिनी बिज्र बनाने बैठ गई; परन्तु, उसी वक़्त गङ्गावाती हुई एक गाड़ी ज़िप्पी साहबके मकानके सामने आ लगी।

“कौन आया? हेमा होगी?” आगे सोचना न पड़ा। पहले कोलाहलके साथ हेमागिनी आकर उपस्थित हो गई। हेमाने आकर एकदम नलिनीके बाल पकड़ लिये; बोली, “अब ज्यादा लिखा-पढ़ी करनेकी जरूरत नहीं, बठो, हमारे यहाँ चलो, कल मइयाफ़ी बहुत आई है।”

नलिनीने कहा, “बहुत आई है, साथ ज़ेती क्यों नहीं आई?”

हेमाने कहा, “सो कैसे हो सकता है? नईमई आई है, अचानक सेरे यहाँ कैसे चली आती?”

नलिनीने कहा, “तो मैं ही क्यों जाने लगी?”

हेमागिनीने हँसकर कहा, “तू तो जायगी सिरके बल। मैं अपनी पसीठकर खिये चलती हूँ।”

बाल पकड़कर खींचकर ले जानेपर नलिनी ही क्यों, बहुतोंको जाना पड़ता। लिहाजा नलिनीको भी जाना पड़ा।

जानेमें नलिनीको विशेष आपत्ति थी, क्योंकि हेमाके घर जानेसे लौटनेमें बहुत देर हो जामा करती है। दो-एक दिन ऐसा हो गया है कि नलिनीके लौटनेके पढ़के ही सत्येन्द्रनाथ कचहरीसे आ गये हैं। वैसी हालतमें सत्येन्द्र को

बड़ी दिक्कत होती है। वे कुछ खयाल करें या न करें, पर नलिनीको बड़ी शरम मालूम होती है; क्योंकि नलिनीको मालूम है कि कचहरीसे लौटनेके बाद उसके हाथसे पंखेकी बयार खाये बिना उसके पतिकी गरमी दूर नहीं होती। विधाताकी इच्छा। बहुत कोशिश करनेपर भी आज नलिनी सात बजेसे पहले घर नहीं लौट सकी। घर आकर उसने देखा, सत्येन्द्र अखबार पढ़ रहा है, अबतक उसने खाया पीया भी नहीं, खलानेका भार नलिनीने अपनेही हाथमें ले रक्खा था। पास पहुँचनेपर सत्येन्द्र हँसा, पर वह हँसी नलिनीको अच्छी नहीं मालूम हुई। वह भीतरसे सिहर उठी। आसन बिठाकर नलिनीने जल-पान करानेकी कोशिश की, मगर सत्येन्द्रने कुछ छुआ तक नहीं,—विलकुल भूख नहीं है। बहुत मनाने-करनेपर भी उसने कुछ नहीं खाया। नलिनी समझ गई, क्यों ऐसे रूठ गये हैं।

६—तकदीर फूट गई क्या ?

आज हेमांगिनी अपनी ससुराल जायगी। उसके पति उपेन्द्र बाबू लेने आये हैं। नलिनी बहुत दिनोंसे हेमासे मिलने नहीं गई। इसीसे हेमाने बड़े दुःखके साथ उसे आनेके लिए लिखा है।

नलिनीने प्रतिज्ञा की थी कि पतिकी आज्ञाके बिना अब वह कहीं भी न जायगी। मगर यदि आज वह प्रतिज्ञाकी रक्षा करती है, तो प्रिय-सखीके साथ उसकी मुलाकात नहीं होती। नलिनी बड़ी मुसीबतमें पड़ गई। हेमाने लिखा है, तीन बजेकी गाड़ीसे रवाना होना है। तब पतिकी आज्ञा कैसे ली जा सकती है? बहुत कुतर्कोंके बाद नलिनीने जानेका ही निश्चय किया। जाते वक्त दासीसे वह कह गई कि ठीक तीन बजे राय बाबूके यहाँ गाड़ी पहुँच जानी चाहिए। गाड़ी भेजी भी गई पर हेमाका तीन बजेकी गाड़ीसे जाना नहीं हुआ, लिहाजा उसने नलिनीको किसी तरह भी नहीं छोड़ा। बहुत जिद करने पर भी वह हेमाके हाथसे बचकर न आ सकी। हेमा आज बहुत दिनोंके लिए चली जा रही है, न जाने फिर कितने दिनों बाद भेंट होगी।—आसानीसे कैसे छोड़ दे ?

यह बात कहनेमें नलिनीको शर्म मालूम होती थी कि घर लौटनेमें देर हो जानेसे पति नाराज होंगे,—और फिर इस बानकी सहजमें कहना कौन चाहता है? इतनी हीनता कौन स्वीकार करता है? खासकर इस उमरमें। अन्तमें यह बात भी उसने कह दी, पर हेमाने उसपर विश्वास ही नहीं किया। उसने

हँसकर कहा, “मुझे बेवकूफ मत समझना । नाराजी-आराजी की बात में खूब समझती हूँ । उपेन्द्र बाबू भी बहुत नाराज होना जानते हैं ।”

उसकी बात हेमाने हँसी में उभा दी; पर नलिनी की हार्दिक कष्ट हुआ । जबके पति क्या एक ही सोच में रहते हुए होते हैं ? समीक्षा उपेन्द्र बाबू की तरफ हँसी नलिनी जब घर लौटी तब रात के दस बज चुके थे । घर आकर उसने सुना, बाबू बाहर सो गये हैं ।

मातेगिनी उठे मातो नलिनी के माक के की नौकरानी है । नलिनी से अत्यन्त स्नेह करती है; इसीसे आज उसने नलिनी को दस बीस कफी बार्त सुना दी । घर-भर में सिर्फ उसी को यह बात मालूम थी कि सत्येन्द्र ने बहुत गुस्सा होकर ही बाहर के कमरे में बिस्तर करने की आज्ञा दी है ।

गमीर रात्रि में जबकि बिस्तर पर पड़ा हुआ सत्येन्द्र आँखें भीच अपनी पूर्व स्मृतिओं को ताजा करने की कोशिश कर रहा था, और यह विचार रहा था कि बहुत दिनों से गायब प्रफुल्ल कमल के समान सरमा के उस मुख के साथ नलिनी के चेहरे का कुछ सारस्य है या नहीं, और जबकि उसके मन में सरला के प्रेम के सामने नलिनी के प्रेम को, सागर के सामने गोपबद्ध जल समझने की आँधी बह रही थी, तब धीरे से दरवाजा खोलकर नलिनी ने उस कमरे में प्रवेश किया । सत्येन्द्र ने आँख उठाकर देखा, नलिनी है । नलिनी आकर उसके पाँवों पर बैठ गई । सत्येन्द्र ने आँखें भीच ली । बहुत देर इसी तरह बीत गई, वह देख सत्येन्द्र नाराज हो गया । उसने करवट बदलकर पद-भाव से स्पष्ट स्वर में कहा, “तुम यहाँ क्यों ?”

नलिनी रोती थी, कुछ बोल न सकी । रोते देखकर डिप्टी-सादृश कुछ और भी कुछ भाव से बोले, “कभी रात हो चुकी है, आओ, भीतर आकर सो रहो।”

नलिनी रो रही थी; जबकी बार उसने आँखें पोंछते हुए कहा, “तुम चलो न सोने।”

सत्येन्द्र ने सिर हिलाया, वह बोला, “मुझे बड़ी नींद आ रही है, अब नहीं उठ सकता।”

रोने से सत्येन्द्र नाराज होता है । नलिनी ने आँखों के आँख पोंछ जाले हैं; पति के सामने अब वह रोयेगी नहीं । धीरे से पाँवों पर हाथ रखकर उसने कहा, जबकी बार मुझे माफ कर दो । यहाँ तुम्हें बड़ी तकलीफ होगी,—भीतर चलो।”

सत्येन्द्र ने प्रतिज्ञा कर ली है, अब वह भीतर न जायगा । उसने कहा, “इतनी रात बीते तकलीफ की बात सोचने की जरूरत नहीं; तुम सोओ जाकर,

मैं भी सोता हूँ । ”

नलिनी सत्येन्द्रको पहचानती थी। उसने अपने कमरेमें जाकर सारी रात रोते हुए बिताई। कहाँ गई हेमांगिनी, एक बार देख क्यों नहीं जाती ? नाराजी-आराजीकी बात तो खूब समझती है,—अब मिटा देगी क्या इस भगड़ेको !

दूसरे दिन भी सत्येन्द्र घरके भीतर नहीं गया, न नलिनीसे साक्षात् कर सका।

नलिनीने एक चिट्ठी लिखकर मातोके हाथ मेजी। सत्येन्द्रने उसे बिना पढ़े ही फाड़कर फेंक दिया और कहा, ‘यह सब अब मत लाया करो ।’

चार पाँच दिन बाद, एक दिन नलिनीके बड़े भाई नरेन्द्रबाबू पधना आ पहुँचे। सहसा भइयाको देखकर नलिनी अत्यन्त संतुष्ट हुई, परंतु उससे भी अधिक विस्मय भी हुई।

“भइया, कैसे ? ”

नरेन्द्र बाबूने नलिनीसे मिलकर हँसते हुए कहा, “घर चलनेके लिए तू इतनी उतावली क्यों हो रही है, बहिन ? ”

“उतावली ? ”

इस बातका अर्थ नलिनी उसी वक्त समझ गई। उसने हँसते हुए कहा, “तुम लोगोंको बहुत दिनोंसे देखा नहीं जो । ”

७—फूट गई

जिस दिन पतिके चरणोंमें प्रणाम करके नलिनी अपने भइयाके साथ गाड़ीपर सवार होकर चली गई, उस दिन रातको सत्येन्द्रनाथ जरा भी न सो सका। वह रात-भर सोचता रहा, इतना न करनेसे भी काम चल जाता। बहुत रात तक उसके मनमें आता रहा, अब भी समय है, अब भी गाड़ी लौटा लाई जा सकती है। पर हाथ रे अभिमान ! उसीके कारण नलिनीको वापस न लाया जा सका।

जाते समय मातो भी नलिनीके साथ गई। वही सिर्फ इस विदाका कारण जानती थी। नलिनीने मातोको खास तौरसे मना कर दिया कि वह घरमें इस बातका कतई जिक्र न करे। नलिनीने सोचा कि इस बातको प्रकट करनेसे पतिका अपमान होगा। अच्छे हों चाहे बुरे, उसके पतिको लोग बुरा कहने लगे होते हीन हैं !

मायके जाकर नलिनीने, माता-पिताके चरणोंमें प्रणाम किया, बेटे नरेशको गोदमें उठा लिया, सब कुछ किया; पर वह हँस न सकी।

मोने कहा, " मेरी नलिनी एक ही दिन की गारी की बखानसे मूढ गई है ।" मगर वह सूता मुँह फिर प्रसन्न नहीं हुआ ।

संगारमें अकसर देखा जाता है कि किसी मामूली कारणसे भी गुस्तर अनिष्ट की उत्पत्ति हो जाया करती है । शरणासाधन मामूली चित्त-बाँवस्य स्वर्णतंका के भ्रंश का कारण बन गया था । एक मामूली रूप-लालसा के कारण शयन नष्ट हो गया । महानुभाव राजा हरिधन्द्र अत्यन्त साधारण कारणसे ही निपटमस्त हुए थे । संसारमें ऐसे दृष्टान्तों का अभाव नहीं है । यहाँ भी एक साधारण अभिमान के कारण भवानक विपत्ति दूढ़ पड़ी, सत्येन्द्रनाथ को क्या दोष दिया जाय ?

नलिनीने कभी अभिमान नहीं किया,—पसिके वृद्ध की बात याद करके वह चुनबाप सब सह रही थी,—पर अब उससे न सह गया । उसने सोचा, इस छोटे से कारणसे वह पनिके द्वारा खान की जाय, इससे वह घर ही क्यों नहीं जाती ?

मीथण अभिमानसे नलिनी गुस्सने लगी । ऊपर सत्येन्द्र का अभिमान निश्चय हुआ है । एक पक्षी बिना रहे जिसका काम नहीं करना, उतना यह भूटा अभिमान के दिन रह सकता है ? अभिमान पौर कष्ट का कारण बन गया है । सत्येन्द्र हरिश्चन्द्र की देवता रहता है,—आज शायद नलिनी की चिढ़ी आँखों, शायद खिंचेनी कि 'मुझे आकर लिवा के जाओ' । सत्येन्द्र सोचता, तब तो सिर माये करके के आँखों, अब किसी तरह का अनुचित व्यवहार न करेगा । मगर अवितम्य की चीन लौच सकता है ? जो होना है, वही होगा । तुम और हम छुद्र प्राणी मात्र हैं । आत्मकल करते हुए वह महीने भीत गये, अमागिनने कोई भी बात नहीं लिखी । पापिष्ठ सत्येन्द्रनाथ दूढ़ गया, पर नवा नहीं । मैं महीने भीत गये । क्रमशः सत्येन्द्र को असम्य हो गया । लुप्त अभिमान फिर ताजा हो उठा, और फिर उसमें क्रोध भी आकर शामिल हो गया । दिताहित-ज्ञान रहित होकर सत्येन्द्रने अपना दोष नहीं देखा । सोचने लगा, जिसे इतना अहंकार है, उससे प्रतियोध भी पैदा ही देने की आवश्यकता है ।

किसीने भी अपना दोष नहीं देखा । दोनों अर्द्धमिलित हृदय फिर हमेशा के लिए भिन्न भिन्न हो चले । जीवन के प्रारम्भमें संकुचित चलाको किसने खींचकर बढ़ाया था ? मगर अब सहा नहीं जाता, अब तो टूटने की नीबत आ पहुँची है ।

सत्येन्द्रनाथ ! मुझे दोष नहीं देता, उसको भी नहीं दिया जा सकता । दोनोंने ही गलती की है,—अपराध नहीं किया । इस बातको भगवान् /

जानते हैं कि गलती दिखा देनेसे आत्म-ग्लानि किसको अधिक होती। हम भी न समझ सकते और न तुम्हारी ही समझमें आता। समझमें नहीं आता कि किस आकांक्षा,—किस साधकी पूर्तिके लिए तुम लोगोंने इतना कर डाला!

साध नहीं मिलती;—मिटनेकी इच्छा भी नहीं। क्या साध है, सो भी शायद अच्छी तरह समझ नहीं सकता। फिर भी कातर हृदय न जाने कैसी एक अतृप्त आकांक्षासे हर वक्त हाहाकार कर उठता है। क्या हुआ करता है, क्यों इस तरहकी अदृश्यगति उस लक्ष्यहीन प्रान्तमें परिचालित होती है, किसी भी तरह इसका निर्णय नहीं किया जा सकता।

जो होनहार है, वह होगा ही। इच्छा होने पर भी,—मनके साथ द्रव्य-युद्ध करनेपर भी, तुम्हें अपराधसे छुटकारा देंगा। देंगा क्या?

८-सुहाग-रात

ऐसी रूपवती गुणवती बहू है, तो भी लड़केको पसन्द नहीं आई। गृहिणीको बड़ा दुःख है। यह सोचकर वे अत्यन्त उदास हो रही हैं कि ऐसी चन्दा-सी बहूके आनेपर भी वे घरगिरस्ती न कर सकीं। माताकी सैकड़ों कोशिशोंसे भी पुत्रका मन न फिरा। अब और उपाय ही क्या है? 'लड़केको ही अगर पसन्द नहीं आई, तो फिर बहू कैसी? लड़केके आदरसे ही तो बहूका आदर है!—और मेरा भी इसमें क्या हाथ है? खुद देख-भालकर ब्याह कर ले, तो क्या मैं रोक सकती हूँ?' इत्यादि भीठे वचनोंकी आशुति करते करते अपने अभ्यासके अनुसार वे 'वरण जाना' * सजाने बैठ गईं।

दो साल पहले हरदेव चायूका देहान्त हो चुका है। उस बातकी याद आ गई,—आँखोंमें आँसू भर आये; फिर नलिनीकी याद आ गई,—आँसुआँसूका वेग और भी बढ़ गया। क्या जाने, कैसी बहू आयेगी? सत्येन्द्रके पाप होते, तो शायद अभागिनीको ऐसी हालत न देखनी पड़ती।

सत्येन्द्र ब्याह करके आ गया। माँने 'वरण' करके दोनोंको घरमें लिया। जली आँखोंमें फिर पानी भर आया। आँसू पोंछते हुए उन्होंने कहा, "आँखोंमें कुछ पड़ गया है, बार बार पानी आ जाता है।"

गिरिवाला बड़ी मुँदफट लक्ष्मी है,—सासकर नलिनीके साथ उसका बहनापा था। वह कह बैठी, "इस उमरमें तीन बार तो दो चुन, और भी कितनी बार क्या क्या देखना पड़ेगा, ता है?"

* वर-बधूकी अभ्यर्चना करने

ग-पात्र।

बात उन्होंने मुन ली, सत्येन्द्रके कानों तक पहुँच गई : कल थापकी
धराण-रात है ।

जाने कबसे बड़े ठाट-बाटके साथ एक भाँति भरकम सौगात आई है ।
वर बपूके लिए दादकी छात्री, भोली, चावर इत्यादि बहुत अच्छी अच्छी
शौच हैं उसमें । दुलहिनके लिए देखी बनारसी साड़ी आई है देखी मुँदर
साड़ी इसके पहरों इस गोंदमें कभी किसीने देखी तक नहीं । सभी पूछ रहे हैं,
'कबकी सौगात है ?' भी बार बार पूछ-सा भरकर कह देती हैं, 'अपने-इके
किसी मित्रने मेनी है ।'

गृहिणीने आँखोंके आँख दबाकर वास्तविक समाचारको छिपाकर हँसते-
रोसे मुँहसे सौगातकी मिठाई आदि बँटवा दी ।

सब अपना अपना हिसा लेकर चली गई । जाले समय रामबलाने
कहा, "अच्छी सौगात है ।" दुलहनीने कहा, "सो क्यों न होगी ? बड़े
आशुमियोंके यहाँसे ऐसी सौगात आया करती है ।"

कमरा : जब यह बात बब गई, तब योगमाया कह लगी, "अच्छा फिरसे
प्याह क्यों किया ?" बानदाने कहा, "क्या जानें बहिन, ऐसी रूप-गुणवती
बहु थी । क्या मालूम, कुछ समयमें नहीं आता ।"

रासमणि नाईकी लकड़ी है; उसकी हालत अच्छी है । देखनेमें भी बुरी
नहीं है; ही जरा नाक चपटी है । कोई कोई ईर्ष्यालु उसकी आँखोंमें भी दोष
दिखाया करते हैं, करते हैं, 'हाथीकी आँखोंसे भी छोटी आँखें हैं ।'

लैट, जाने दो, इस निदावादसे हमें कोई मतलब नहीं । रासमणिने जरा
हँसकर कहा, "तुम्हारे घटमें अगर बुद्धि होती, तो क्या ऐसी बातें करती ।
बह हर इमेशा ठढ़क ठढ़कके हँस हँसके जो बातें करती थी, उसीसे हमें सन्देह
हो गया था,—स्वभाव-चरित्र ठढ़का अच्छा नहीं था ही, अच्छा नहीं था ।
नहीं तो इस तरह निकाल देते ? और फिर न्याह करते ?"

मुँहसे किसीके कुछ न कहने पर भी बहुतांसी रायसे उसकी राय मिल गई ।
इसके दो दिन बाद गौनके लगभग सभी लोग जान गये कि रासमणिने
अमीदारके घरका गूढ़ रहस्य जान लिया है । नाईकी लकड़ीमें न होती तो क्या
इतनी बुद्धि पान्हुन कायबकी लकड़ीमें हो सकती है ? बात बहुतांसे मँजूर कर ली ।

अब गृहिणीकी पारी है । वह बात जब उनके कान तक पहुँची तब वे
घरके दिवाब बंद करके एक बाली जमीनपर खोदने लगीं । मेरी नकिनी कुम्ह

हैं ! मालूम नहीं, क्यों वे सरलाकी अपेक्षा नलिनीको अधिक प्रेम करने लगी थीं ! जिन्दगी-भरके लिए उस नलिनीकी तकदीर फूट गई थी। गृहिणीने मन ही मन सोचा, सत्येन्द्र रक्खे तो अच्छा ही है, नहीं तो मैं उसे लेकर काशी-वास करूँगी। अभागिनीकी इस जनमकी सभी साधें मिट गईं।

तब उन्होंने किवाड़ खोलकर मातोको पास बुलाकर किवाड़ बंद कर लिये। मातो ही सौगात लेकर आई थी।

दोनोंमें आँसुओंका काफी विनिमय हुआ। किस तरह नलिनीका सुनहला रंग स्याह हो गया है, किस अपराधसे सत्येन्द्रने उसे पैरोंसे डुकराया है, कितने कातर वचनोंसे उसने सासको प्रणाम कहलाया है,—इत्यादि विवरण मातंगिनीने खूब अच्छी तरह धीरे धीरे आँसू पोंछते हुए कद सुनाया। सुनते सुनते गृहिणीका पूर्व-स्नेह सौगुना बढ़ आया, और पुत्रपर दारुण अस्मिमान पैदा हो गया। मन ही मन वे सोचने लगीं, मैं क्या सत्येन्द्रकी कोई भी नहीं हूँ ? क्या मेरी सभी बातें उपेक्षाके योग्य हैं ? मेरी क्या एक भी बात नहीं रहेगी ? मैं फिर नलिनीको घर लाऊँगी। मेरी लच्छमीकी क्या ऐसी दशा करना चाहिए ?

उसी दिन शामको जननीने पुत्रको बुलाकर कहा, “नलिनीको ले आओ।”

पुत्रने सिर हिलाकर कहा, “नहीं।”

माँ रो दीं, बोलीं, “ओ रे, मेरी नलिनीके नामपर गौव-भरमें कलंक फैल रहा है, तू उसका पति है,—उसकी इज्जत न रखेगा।”

“कैसा कलंक ?”

“इस तरहसे निकाल देने और फिर ब्याह कर लेनेसे मैं किस किसका मुँह बंद कर सकती हूँ ?”

“मुँह बंद करके क्या होगा ?”

“तो भी लायेगा नहीं ?”

“नहीं।”

माँ बहुत नाराज हो गईं। यह वे पहलेसे ही तय कर आई थी कि कैसे मुस्ता होना होगा और तब कैसी बातें कहनी होंगी, लिहाजा कुछ सोचना न पड़ा, बोली, “तो कल ही मुझे काशी भेज दे। मैं यहाँ एक दिन भी नहीं रहना चाहती।”

सत्येन्द्र अब वह सत्येन्द्र नहीं रहा। सरलाके आदरका धन, खेसकी शोचकी वस्तु,—अन्यमनस्क, उदचमना, सरल-हृदय प्रफुल्ल-मुग्य पति, नलिनीका अनेक प्रतन और अनेक स्टेरासे मनका-सा बना हुआ सत्येन्द्रनाथ

भय नहीं रहा। उसने भी धातीपर परपर रख लिया है। लज्जा-शरम और हितहित-ज्ञान सब कुछ उसने देना दिया है। उसने अनायास ही कहा, “तुम्हारी जहाँ तबीयत हो, चली जाओ। मैं अब किसीसे भी नहीं सा सकता।”

इसका मौखिक स्वप्नमें भी क्याल न था कि सत्येन्द्रके मुँहसे ऐसी बात धुननी पड़ेगी। वे रोती हुई चली गई। जाते समय कहती गई, “बहु मेरी कुलदा नहीं है, सो अच्छी तरह जान रखना। गाँवके लोग चाहे जो कहा करें, पर मैं उस बातपर हरमित्र विश्वास न करूँगी।”

दूसरे दिन बुभाजीने सत्येन्द्रको बुलाकर कहा, “तुम्हारे एक मित्रने तुम्हारे लिए सौगात भेजी है, देखो है?”

सत्येन्द्रने गरदन हिलाई, बोला, “नहीं तो, किस मित्रने?”

“मालूम नहीं। पैटो, कपड़े सब के आई।”

घोड़ी देर बाद बुभाजी एक बंडल कपड़े के आई। सत्येन्द्रने देखा कि बहुत कीमती कपड़े हैं। वह आश्चर्य-चकित हो गया। किस मित्रने भेजे हैं? बनारसी साड़ी अच्छी तरह देखते देखते उसने धीरे किया कि—उसके एक कोरमें कुछ पैसा हुआ है। खोलकर देखा, एक छोटी-सी चिट्ठी है।

हस्ताक्षर देखकर सत्येन्द्रके माथेपर झोंकन-सा लग गया।

उसमें लिखा है—

“बहिन, स्नेहका उपहार वापस न करना चाहिए। तुम्हारी जीजीने जो भेजा है, उसे स्वीकार करना।”

* * *

उस सुहाग-शानकी पुष्प-शय्या सत्येन्द्रके लिए कंकट-शय्या हो गई।

६—नरेन्द्र बाबूका पत्र

युवकका अभिमान किसी बालकसे देना है क्या? सत्येन्द्रकी तरह अभिमान करके इतना बड़ा धनार्थ करते हुए किसी बालकको देना है क्या? बचपनमें पुस्तक लेकर खेल किया करता था, सब पिठाने उसकी मजा दी है और मैंने भोगी है। सत्येन्द्रनाथ! तुमने हृदयको केहर खेल किया है, क्या उसकी सज्जासे करते हो?

तुम लोग युवक हो। सारा संसार ही तुम्हारे लिए भूखण्ड निकलन है। मगर यह तो बताओ, तुममेंसे किसीके क्या ऐसा समय नहीं आया जब प्राण

हैं ! मालूम नहीं, क्यों वे सरलाकी अपेक्षा नलिनीको अधिक प्रेम करने लगी थीं ! जिन्दगी-भरके लिए उस नलिनीकी तकदीर फूट गई थी। गृहिणीने मन ही मन सोचा, सत्येन्द्र रखे तो अच्छा ही है, नहीं तो मैं उसे लेकर काशी-वास कहूँगी। अभागिनीकी इस जनमकी सभी साधें भिट गईं।

तब उन्होंने किवाड़ खोलकर मातोको पास बुलाकर किवाड़ बंद कर लिये। मातो ही सौगात लेकर आई थी।

दोनोंमें आँसुओंका काफी विनिमय हुआ। किस तरह नलिनीका सुनहला रंग स्याह हो गया है, किस अपराधसे सत्येन्द्रने उसे पैरोंसे डुकराया है, कितने कातर वचनोंसे उसने सासको प्रणाम कहलाया है,—इत्यादि विवरण मातंगिनीने खूब अच्छी तरह धीरे धीरे आँसू पोंछते हुए कह सुनाया। सुनते सुनते गृहिणीका पूर्व-स्नेह सौगुना बढ़ आया, और पुत्रपर दारुण अस्मिमान पैदा हो गया। मन ही मन वे सोचने लगीं, मैं क्या सत्येन्द्रकी कोई भी नहीं हूँ ? क्या मेरी सभी बातें उपेक्षाके योग्य हैं ? मेरी क्या एक भी बात नहीं रहेगी ? मैं फिर नलिनीको घर लाऊँगी। मेरी लच्छमीकी क्या ऐसी दशा करना चाहिए ?

उसी दिन शामको जननीने पुत्रको बुलाकर कहा, “नलिनीको ले आओ।”

पुत्रने सिर हिलाकर कहा, “नहीं।”

माँ रो दीं, बोलीं, “ओ रे, मेरी नलिनीके नामपर गाँव-भरमें कलंक फैल रहा है, तू उसका पति है,—उसकी इज्जत न रखेगा।”

“कैसा कलंक ?”

“इस तरहसे निकाल देने और फिर ब्याह कर लेनेसे मैं किस किसका मुँह बंद कर सकती हूँ ?”

“मुँह बंद करके क्या होगा ?”

“तो भी लायेगा नहीं ?”

“नहीं।”

माँ बहुत नाराज हो गईं। यह वे पहलसे ही तय कर आई थी कि कैसे मुश्किल होना होगा और सबकैसी बातें कहनी होंगी, लिहाजा कुछ सोचना न पड़ा, बोली, “तो कल ही मुझे काशी भेज दे। मैं यहाँ एक दिन भी नहीं रहना चाहती।”

सत्येन्द्र अब वह सत्येन्द्र नहीं रहा। सरलाके आदरका धन, खलभी भोज, शौक्या वस्तु,—अन्यमनस्क, उच्चमन, सरल-हृदय प्रफुल्ल-मुग्ध पति, जिनीका अनेक वतन और अनेक क्लेशसे मनका-या बना हुआ सत्येन्द्रनाथ

श्रीमद्

एक नहीं रहा। उसने भी लाठीपर धावा कर दिया है।
 हिताहित-ज्ञान सब कुछ उसने बेबा दिया है।
 " तुम्हारी जहाँ तबीयत हो, वली बाघो। मैं सब के-
 ला बचता। "

इसका मौखिक स्वप्नमें भी स्वास न था कि इन्हीं दुःखों में
 धुननी पड़ेगी। वे रोती हुई बली गई।
 कुलश्री नहीं है, जो अच्छी तरह जान सके।
 करे, पर मैं उस बातपर हासियन विरहानुवर्तन

दुमरे दिन तुम्हारीने सत्तेरको पुनः
 तुम्हारे लिए सीगाठ मेजी है, देओ है। "

सत्येन्द्रने गरदन हिलाई, बोला, " इन्हीं दुःखों में "

" मालूम नहीं। बेओ, बने ला। "

भीड़ी केर बाद तुम्हारी एक
 बहुत कीमती कपड़े हैं। वह सबीर-

बनारसी लाली अच्छी तरह सनें

शोरमें कुछ बेबा हुआ है।

हस्ताक्षर देखकर धनंती

उसमें लिखा है-

" बहिन, सैरम गता "

जो मेजा है, उसे स्वीकृत

जय प्रियम-श्रीमद्

युक्तकाल में

अभिप्राय में

है क्या।

क्या है।

क्या है।

क्या है।

क्या है।

क्या है।

काम था
 और हाठमें
 होवा भाया ऐ,
 होली रही है।

एक पुत्र आदिको
 होने निकाल निकाल
 माकों हाथके प्राणे

अपने लिए एक स्थान
 वेपु-बान्धन, खेलकुद,
 न सहाय इन मिट्टीके

सोंचेके भीतरसे मिट्टी
 तसे देखता रहता कि
 है। स्थायीते खिलोनों-

किन्हीं भी भौदें मोटी
 नीचे स्थायीका दाग
 के साथ प्रार्थना करता,

सरकार भइया, यात्री
 राजनी, अच्छी तरह
 पेसेका खिलोना

वास्तवमें भार-रूप मालूम हुए हैं ? जब जीवनकी प्रत्येक ग्रंथि शिथिल होकर क्लान्त भावसे ढल पड़नेको तैयार हो ? अगर न मौका मिला हो, तो एक बार सत्येन्द्रनाथको देखो । घृणा करनेकी तबीयत हो, स्वच्छन्दता-पूर्वक घृणा करो । घृणा करो, सहानुभूति न दिखाना । घृणा करो, कुछ कहेंगे नहीं; दया न करना,—मर जायगा ।

पापी अगर मर जाय, तो प्रायश्चित्त कौन भोगेगा ? सत्येन्द्रके श्रान्त जीवनका प्रत्येक दिन एक एक दुःसह बोझ ले आता है; दिन भर छटपटाते हुए भी वह उस बोझको उतार नहीं सकता ।

सत्येन्द्रको बीच-बीचमें मालूम होता है मानो वह अपने अतीत जीवनको भूल गया है, भूला नहीं है तो सिर्फ इतना ही, 'उसकी प्यारी नलिनी पवनमें चरित्रहीन हुई थी, इसीसे वह अपने पतिके द्वारा त्याग दी गई है ।'

सत्येन्द्रके ब्याहको लगभग दो महीने बीत चुके हैं । आज सत्येन्द्रको एक पत्र और छोटा-सा पार्सल मिला है ।

पत्र नलिनीके भाई नरेन्द्र बाबूका है, और इस प्रकार है:—

सत्येन्द्र बाबू,

अत्यन्त अनिच्छा होते हुए भी जो मैं आपको पत्र लिख रहा हूँ, सो सिर्फ अपनी प्राणाधिका बहिन नलिनीके कारण । मृत्युके पहले वह बहुत बहुत कह गई है,—यह अँगूठी आपके पास फिरसे भेज दी जाय । आपके नामकी अँगूठी वापस भेज रहा हूँ । मेरी बहिनकी इच्छा थी, इस अँगूठीको आप अपनी नई पत्नीको पहिना दें । आशा है, उसकी वह आशा पूरी होगी । और मरनेके पहले वह आपसे विशेष अनुनय करके कह गई है कि उसकी यह छोटी बहिन कष्ट न पावे ।

—श्रीनरेन्द्रनाथ ।"

नलिनीके जब एक पुत्र-सन्तान होकर मर गई थी, सत्येन्द्रने यह अँगूठी उसे पहिना दी थी । यह बात सत्येन्द्रको याद आई भी क्या ?

*

*

*

x

सत्येन्द्रनाथ अब पवन नहीं रहते । किसी भी कारणसे हो, माता भी धर्मावास न कर सकी । नई बहूका नाम है विष्णु । विष्णु शायद पहले जनममें नलिनीकी बहिन थी ।

मन्दिर

१

एक गाँवमें नदीके किनारे कुम्हारोंके दो घर थे। उनका काम था नदीमेंसे मिट्टी उठाकर सोंचेमें ढाँककर खिलौने बनाना और हाटमें ले जाकर उन्हें बेच आना। हमेशासे उनके यहाँ यही काम होता आया है, और इसीसे उनके ओढ़ने-पहरने काने-पीने आदिकी गुजर होती रही है। औरतें भी काम करती हैं; पानी भरती हैं, रसोई बनाकर पति पुत्र आदिको खिलाती हैं, और भावों ठंडा होनेपर उधमेंसे पके खिलौने निकाल निकाल कर उन्हें आँचलसे भाँक-भोँककर बिप्रित करनेके लिए मारुओंके हाथके आगे रख दिया करती हैं।

शक्तिनाथने इन्हीं कुम्हार-परिवारोंके बीच आकर अपने लिए एक स्थान बना लिया था। यह रोमकिल्लह प्राक्कणकुमार अपने बहु-बान्धव, खेलकूद, पढ़ना-लिखना,—सब-कुछ छोड़-छाड़कर एक दिन सहसा इन मिट्टीके खिलौनोंपर मुक्त पड़ा। वह अपनीकी लुरी धो देता, सोंचेके भीतरसे मिट्टी छाक कर देता, और उरकेंठित और असन्तुष्ट चित्तसे देखता रहता कि खिलौनोंका चित्राञ्जन कैसी असावधानीसे हुआ करता है। स्याहीसे खिलौनोंकी भौहें, आँखें, मोठ आदि अंकित कर दिये जाते थे; किसीकी भीहें मोड़ी हो जाती तो किसीकी आधी ही बनती, किसीके ओठके नीचे स्याहीका दाग लग जाता तो किसीके कुछ। शक्तिनाथ अभीर जसुद्धताके साथ प्रार्थना करता, “सरकार भइया, ऐसी लापरवाहीसे क्यों रंग रहे हो ?” सरकार भइया, यानी कासीगर, हमेंहके साथ हँसता हुआ जवाब देता, “महाराजजी, अच्छी तरह रंगनेसे कैसे लगते हैं, उतना देता कौन है, बोलो ? एक पैसेका खिलौना चार पैसेमें तो नहीं न बिकेगा ?”

२

इस सहज बातकी काफी आलोचना करनेपर भी शक्तिनाथ सिर्फ आधी ही बात मम भ सका। एक पैसेका खिलौना ठीक एक ही पैसेमें विकेगा, चाहे उसकी भौंहें पूरी हों, या आधी हीं हों ! दोनों आँखें समान, असमान, चाहे जैसी हो, वही एक पैसा ! फिजूल कौन इतनी मेहनत करे ? खिलौने खरीदेंगे लड़के,—दो घड़ी उससे प्यार करेंगे, सुलायेंगे; बैठायेंगे, गोदमें लेंगे,—उसके बाद तोड़-फोड़कर फेंक देंगे,—बस यही तो ?

शक्तिनाथ घरसे सबेरे जो मूड़ी-मुड़की धोतीमें बाँध लाया था, उसका कुछ हिस्सा अब भी बाँधा हुआ है। उसको खोलकर बहुत ही अनमना-सा होकर चवाते चवाते और बखेरते बखेरते वह अपने टूटे-फूटे मकानके आँगनमें आ खड़ा हुआ। घरमें कोई नहीं था। भजन स्वास्थ्य वृद्ध पिता जमींदारके यहाँ मदनमोहन भगवानकी पूजा करने गये थे। वहाँसे वे भीजे अरवा चावल, केले, मूली आदि चढ़ाया हुआ नैवेद्य बाँध लायेंगे, उसके बाद राँधकर पुत्रको खिलायेंगे। घरका आँगन कुन्द, कनेर और हरसिंगारके पेड़ोंसे भरा हुआ है। गृहलक्ष्मी-हीन मकानमें चारों तरफ जंगल दिखाई देता है, किसी तरहका सिलसिला नहीं, किसी चीजमें सजावट नहीं। वृद्ध भट्टाचार्य मधुसूदन किसी तरह दिन काटते हैं। शक्तिनाथ फूल तोड़ता, डालें हिलाता और पत्तियाँ नोंचता हुआ सारे आँगनमें अन्यमनस्क भावसे घूमने-फिरने लगा।

रोज सबेरे शक्तिनाथ कुम्हारोंके घर जाया करता है। आजकल उसे खिलौनोंपर रंग चढ़ानेका अधिकार मिल गया है। उसका सरकार-भइया बड़े जतनके साथ सबसे अच्छा खिलौना छाँटके उसके हाथमें देता और कहता, 'लो महाराजजी, इसे तुम रेंगो।' महाराजजी दोपहर तक उसी एक खिलौनेको रंगते रहते। शायद खूब अच्छा रेंगा जाता; फिर भी एक पैसेसे ज्यादा कोई नहीं देता। परन्तु सरकार-भइया घर आकर कहता, "महाराजजीका रेंगा हुआ खिलौना दो पैसेमें बिछा।"—मुनकर शक्तिनाथ मारे खुरी-के फूला नहीं मनाता।

* मूड़ी=भुंजे हुए नमकीन चावल। मुड़की=गुड़ और शक्करमें पकी हुई

३

इस गोबके जमींदार कायस्थ हैं। देव द्विजपर उनकी भक्ति बहुत ही बढ़ी-चढ़ी है। गृह-देवता मदनमोहनकी प्रतिमा कसौटीकी है; पास ही सुवर्णोत्थित धौरापा हैं,—अतिशय ऊँचे मन्दिरमें शीष्य-सिंहासनपर उन्हींके द्वारा प्रतिष्ठित। घुन्दावन-लीलाके फिटने ही अपूर्व सुन्दर चित्र दीवारोंपर सुशोभित हैं। ऊपर कीनखाकका चढ़ोवा है जिसके बीचमें सैकड़ों शाखाबाला फाड़ लटक रहा है। एक तरफ सेनमरभरकी बेसीपर पूजाकी सामग्री सजी हुई है, और नित्य-निवेदित पुष्प-चन्दनके धन-धौरभसे मन्दिर-भर सुरमित हो रहा है। शायद स्वर्ग-गुच्छ और सौन्दर्यकी याद दितानेके लिए ये पुष्प और यह सुगन्ध पूजाका प्रथम उपचार बने हुए हैं, और उसीकी सुशोभल सुरभिने वायुके स्तर स्तरमें संचित होकर इस मन्दिरकी वायुको निमिषवना रक्खा है।

* * * *

४

बहुत दिनोंकी बात कह रहा हूँ। जमींदार राजनारायण बाबूने जब प्रीतिका सीमामें पौंव रखते ही पहले पहले समझा कि इस जीवनकी छाया कमरा: सीप और अस्पष्ट होती आ रही है, जिस दिन सवेरे पहले पहले समझा कि इस जमींदारी और धन-प्रेरवर्षके भोगकी मियाद प्रतिदिन पड़ती ही आ रही है, पहले पहले जिस दिन मंदिरके एक ओर जाके लगे उन्होंने आँखोंसे अनुतापके आँसू बहाये,—में उसी दिनकी बात कह रहा हूँ। तब उनकी एक माय सन्तान कन्या अपर्णा पौंव वर्षकी बालिका थी। पिताके पैरोंके पास खड़ी होकर वह एकप्र पितसे देखा करती, मधुसूदन भट्टाचार्य मन्दिरके उस बड़े खिलौनेको चन्दनसे चर्चित कर रहे हैं, फूलोंसे सिंहासन वेष्टित कर रहे हैं और उसकी भिन्न सुगन्ध आलीशानकी भौति मानो उसे स्पर्श करती फिरती है। इसी दिनसे प्रतिदिन वह बालिका सग्न्याके बाद अपने पिताके साथ देवताकी चारती देखने आया करती और मंगलोत्सवके बीचमें वह अकारण ही बिभोर होकर देखती रह जाती।

धीरे धीरे अपर्णा बड़ी होने लगी। हिन्दू धरानेकी लहकी जिस तरह ईश्वरकी धारणा हृदयंगम किया करती है, वह भी वैसे ही करने लगी। इस मन्दिरको पितृकी अत्यन्त आदरकी सामग्री जानकर उसे वह अपने ही

हृदय-शोणितके समान समझने लगी, और अपने प्रत्येक काम और खेल कूदमें यही बात प्रमाणित करने लगी। दिन-भर उसी मन्दिरके आसपास बनी रहती, और एक भी सूखी घासका तिनका या सूखा फूँट मन्दिरके भीतर पड़ा रहने देना उसे सहन नहीं होता। एक बूँद कहीं पानी गिर गया तो उसे वह अपने आँचलसे पोछ देती। राजनारायण बाबूकी देव-निष्ठाको लोग ज्यादाती समझते थे, परन्तु अपर्णाकी देव-सेवा-परायणता उस सीमाको भी अतिक्रम करने लगी। पुराने पुष्पपात्रमें अब फूल नहीं समाते,—दूसरा एक बड़ा मैगाया गया है। चन्दनकी पुरानी कटोरी बदल दी गई है। भोज्य और नैवेद्यका परिणाम पहलेसे बहुत बढ़ गया है। यहाँ तक कि नित्य नूतन नाना प्रकारकी पूजाका आयोजन और उसकी निर्दोष व्यवस्थाके भ्रममें पड़कर वृद्ध पुरोहित तक घबरा उठे हैं। जमींदार राजनारायण बाबू यह सब देख-सुनकर भक्ति और स्नेहसे गदगद कंठसे कहते, “देवताने मेरे घर स्वयं अपनी सेवाके लिए लक्ष्मीको भेज दिया है,—तुम लोग कोई कुछ बोलो मत।”

* * * *

५

यथासमय अपर्णाका विवाह हो गया। इस आशंकासे कि मन्दिर छोड़कर अब उसे अन्यत्र कहीं जाना पड़ेगा, उसके चेहरेकी हँसी असमयमें ही सूख गई। दिन सुधवाया जा रहा है, उसे ससुराल जाना होगा। भरपूर विजली छातीमें दबाये वर्षाके घने काले बादल जैसे अवरोध गौरवके गुरुभाससे स्थिर होकर कुछ देरतक आकाशमें वर्षणोन्मुख होकर खड़े रहते हैं, उसी तरह स्थिर होकर अपर्णानि एक दिन सुना कि वह सुधवाया हुआ दिन आज आ गया है। उसने पिताके पास जाकर कहा, “बाबूजी, मैं भगवानकी सेवाका जो बंदोबस्त किये जाती हूँ, उसमें किसी तरहका फर्क न आने पावे।”

वृद्ध पिता रो पड़े, बोले, “सो तो, विटिया! नहीं, कोई फर्क नहीं आयेगा।”

अपर्णा चुपचाप चली आई। उसके माँ नहीं है, वह रो नहीं सकती। वृद्ध पिताकी दोनों आँखोंमें आँसू भरे हैं,—वह गुस्सा कैसे हो सकती है? इसके बाद, योद्धा जिस तरह अपने व्याथित कन्दनोन्मुख वीर हृदयको पीरुप-शुद्ध हँसीसे डेकड़र फटपट घोड़ेपर सवार होकर चल देता है, उसी तरह अपर्णा पालकीमें चढ़के गाँव छोड़कर अनजाने कर्तव्यके शासनकी सिर माये रख

चली गई। अपने उच्चसित श्रोत्र पोंछते हुए उसे याद आया कि पिताके श्रोत्र तो पोंछ ही नहीं आई। उसका हृदय रो-रोकर लगातार न जाने कितनी शिकायत करने लगा। एक तो वैसे ही उसका हृदय सैकड़ों व्यथाओंसे व्यथित था, उसपर न जाने कहां किस प्रामाण्यके मंदिरमें जब संध्याके शंख-घंटा बज उठे, तो वह आजन्म-परिचित आरतीका आवाज शब्द उसके कानोंके भीतरसे मर्म तक नैराश्याका हाहाकार पहुँचाने लगा। छुटपटाकर अपर्णानि पालकीका द्वार खोल लाता; वह संध्याके अन्धकारमेंसे देखने लगी और क्षमा-निविष्ट कैंची एक एक देवदासकी जोड़ीपर एक परिचित मंदिरके समुद्रत शिल्प-रकी कल्पना करके वह उच्चसित आवाजसे रो उठी। ससुरालकी एक दासी उसके पीछे ही चली आ रही थी। उसने झटपट पास आकर कहा, "कि! बहूजी, इस तरह क्या रोना चाहिए ? ससुराल कौन नहीं जाता ?"

अपर्णानि दोनों हाथोंसे मुँह ढँककर रोना बंद करके पालकीके क्रियाक-
 वेद कर लिये।

ठीक इसी समय मंदिरके भीतर खड़े होकर पिता राजनारायण मदनमोहन
 भगवानके सामने धूपके धूस और अशुभोष्ठे अस्पष्ट एक देवी-मूर्तिके अग्नित्य-
 सुन्दर मुखपर प्रियतमा दुहितृकी मुखच्छवि देख रहे थे।

*

*

*

६

अपर्णानि पतिके घर रहती है। यहाँ उसके इच्छाहीन पति-सम्भाषणमें
 जरा भी आदिग और जरा-सा चांचल्य तक प्रकट न हुआ। प्रथम
 प्रणयप्र स्निग्ध संकोच और मिलनकी सलज्ज उल्लेखना,—कोई मीठ-उधके
 म्लान पलुकी पूर्ण रीति बापस न ला सकी। प्रारम्भसे ही स्वामी और स्त्री
 दोनों ही जैसे परस्पर एक दूसरेके सामने किसी दुर्बोध अपराधके अपराधी
 बन रहे हैं और उसीकी शुब्ध वेदना कुलप्लाविकी उकड़ुपिता तटिनीकी भोति
 एक कुल्लेख व्यवधान सजा करके रहती चली जाने लगी।

एक दिन बहुत रात बीते अनरनाथने धीरेसे पुकारकर कहा, "अपर्णा,
 तुम्हें यहाँ रहना अच्छा नहीं लगता ?"

अपर्णा आग रही थी, बोली, "नहीं।"

अमर—मायके जाओगी ?

अपर्णा—जाऊँगी ।

अमर—कल जाना चाहती हो ?

अपर्णा—हाँ जाना चाहती हूँ ।

क्षुब्ध अमरनाथ जवाब सुनकर अवाक् रह गया । कुछ देर चुप रहकर बोला—और अगर जाना न हो सके ?

अपर्णा ने कहा—तो जैसे हूँ वैसे ही रहूँगी ।

फिर कुछ देर दोनों ही चुप रहे । अमरनाथ ने बुलाया—अपर्णा !

अपर्णा ने अन्यमनस्क भावसे कहा—क्या है ?

“मेरी क्या तुम्हें कोई जरूरत ही नहीं ? ”

अपर्णा ने कपड़ेसे सर्वाङ्ग अच्छी तरह ढँककर आरामसे सोते हुए कहा, “इन सब बातोंसे बड़ा भगड़ा होता है, ये सब बातें मत करो । ”

“भगड़ा होता है,—कैसे जाना ? ”

“जानती हूँ, मेरे मायकेमें मैंभले भइया और मैंभजी भाभीमें इसी बात-पर रोज खटक जाया करती है । मुझे कलह-लड़ाई अच्छी नहीं लगती । ”

सुनकर अमरनाथ उत्तेजित हो उठा । अँधेरेमें टटोलता हुआ मानो वह इसी बातको अब तक ढूँढ़ रहा था, सहसा आज मानो वह हाथमें आ लगी; कहने लगा, “आओ अपर्णा, हम भी भगड़ा करें । इस तरह रहनेकी अपेक्षा तो लड़ाई-भगड़ा लाख गुना अच्छा । ”

अपर्णा ने स्थिर भावसे कहा, “कि: भगड़ा क्यों करने चलें ? तुम सो जाओ । ”

उसके बाद इस बातको कि अपर्णा सोई या जागती रही, अमरनाथ सारी रात जागते हुए भी न समझ सका ।

भोरसे लेकर शाम तक अपर्णाका सारा दिन काम-काज और जप-तपमें ही बीत जाता है । यह देखकर कि रस-रंग और हास्य-कौतुकमें वह जरा भी प्रवेश नहीं करती, उसकी बराबरीकी मजाकमें उसे न जाने क्या क्या कहती रहती, ननदें उसे ‘ गुनईजी ’ कहकर इसी उड़ाती, फिर भी वह उनके दिलमें मिल-जुल न सकी; बार बार यही सोचने लगी कि दिन व्यर्थ ही बीते जा रहे हैं । और यह जो अनन्य आर्च्यणसे उसका प्रत्येक शोणित त्रिन्दु उस पितृप्रतिष्ठित मंदिरकी ओर भाग जानेके लिए पूर्णिमाके उद्वेलित त्रिन्दु वारकी तरह हृदयके कूत उपहृत्कार दिन-रात पञ्च देखा रहा है, उन्मो

मेरे रोका जाय ! पर-गिरस्तीके कामसे या छोटे-मोटे हास्य-परिहाससे ! उसका धुन्प अस्वरय चित्त, जो एक भावी भ्रान्तिसे घिरापर लावे हुए भाव ही भाव बन्दर खाहर मर रहा है, उसके पास तक पत्थर लाव-भ्यार और स्वेद, परिजन-वर्गका प्रीति-सम्भाषण कैसे पहुँचे ! किन्तु तरह बह समझे कि कुमारीकी, वेच-सेवाके द्वारा नारीत्वके कर्तृत्वका पारा परिसर परिपूर्ण नहीं किया जा सकता !

* * * *

७

अमरनाथके समझनेकी भूल है,—बह उपहार लेकर स्त्रीके पास आया है । दिनके करीब नौ-बस बजे होने । नहानेके बाद अपर्णा पूजा करने जा रही थी । जहाँतक हो सका, गलेका स्तर मधुर करके अमरनाथने कहा, “अपर्णा, तुम्हारे लिए कुछ उपहार लाया हूँ, दया करके लांगी क्या ?”

अपर्णा ने मुसकयते हुए कहा, “लूँगी क्यों नहीं !”

अमरनाथके हाथमें चाँद आ गया । वह आनन्दके साथ, सीसीनी-ज्ज्वालामें बैसे हुए एक सुक्तिवाने बाकसका ढक्कन खोलने बैठ गया । ढक्कनके फर सुनहरे असुरोंमें अपर्णाका नाम लिखा हुआ है । अब उसने अपर्णाका चेहरा देखनेके लिए एक बार उसके मुँहकी तरफ देखा; परन्तु देखा कि भादनी चौबकी बनी नकली आँख लगाकर जैसे देखता है, उसी तरह अपर्णा उसकी तरफ देख रही है । यह देखकर उसके सारे उरसाहने एक निमेषमें झुमकर मानो अर्थहीन एक बूढ़ सूखी हँसीमें अपनेसे खिसाना चाहा । शरमके मारे गह जानेपर भी उसने बाकसका ढक्कन खोलकर कुन्तलीन आँदिकी कई एक शीशियाँ और न जाने क्या क्या निकालना शुरू किया, परन्तु अपर्णा ने बाधा देते हुए कहा, “यही सब क्या मेरे लिए लाये हो ?”

अमरनाथके मदके गोया और किन्हीं जवाब दिया, “हाँ, तुम्हारे ही लिए लाया हूँ । दित्तुसुवाकी शीशियाँ—”

अपर्णा ने पूछा, “बाकस भी मुझे दे दिया क्या ?”

“जबूर !”

“तो फिर क्यों यों ही सब बाहर निकाल रहे हो ? बाकसमें ही रहने दो सब !”

“अच्छा रहने दो । तुम लगाओगी न !”

अमरनाथ अपर्णाकी मौहें सिक्का गई । सारी दुनियासे लसवाई करके

उसका क्षत-विक्षत हृदय परास्त होकर वैराग्य-ग्रहण-पूर्वक चुपचाप एकान्तमें जा बैठा था, सहसा उसपर इस स्नेहके अनुरोधने कुटिसत उपहासका आघात किया; चंचल होकर उसने उसी वक्त प्रतिघात किया; कहा, “नष्ट नहीं होगा, रख दो ! मेरे सिवा और बहुत लोग इस्तेमाल करना जानते हैं ।” इतना कहकर, उत्तरके लिए जरा भी प्रतीक्षा किये बिना, अपर्णा पूजाके घरमें चली गई और अमरनाथ विह्वलकी तरह उस अस्वीकृत उपहारपर हाथ रखे हुए उसी तरह बैठा रहा । पहले उसने मन ही मन हजार बार अपनेको निर्बोध कहकर तिरस्कृत किया । फिर, बहुत देर बाद उसने एक गहरी साँस भरकर कहा, ‘अपर्णा, तुम पाषाणी हो !’ उसकी आँखोंमें आँसु भर आये, वह वहीं बैठा बैठा बराबर आँखें पोंछने लगा । अपर्णा यदि स्पष्ट भाषामें अस्वीकार करती तो बात कुछ और ही तरहका असर लाती । वह जो अस्वीकार किये बिना भी अस्वीकारकी पूरी जलन उसकी देहपर पोत गई है, उसका प्रतीकार वह कैसे करे ? क्या वह अपर्णाको उसके पूजाके आसनसे खींच लाकर उसीके सामने उसके उपेक्षित उपहारको खुद ही लात मारकर तोप-फोड़ डाले और सबके सामने भीषण प्रतिज्ञा करे कि अब वह उसका मुँह न देखेगा ? वह क्या करे, कितना और क्या कहे, कहाँ लापता होकर चला जाय, क्या भस्म रमाकर साधु-संन्यासी हो जाय और कभी अपर्णाके दुर्दिनोंमें अकस्मात् कहींसे आकर उसकी रक्षा करे ? इस प्रकार सम्भव असम्भव न जाने कितने तरहके उत्तर-प्रत्युत्तर और वाद-प्रतिवाद उसके अपमान-पीडित मस्तिष्कमें अधीरताके साथ उत्पन्न होने लगे । नतीजा यह हुआ कि वह उसी तरह बैठा रहा, और वैसे ही रोने लगा । परन्तु किसी भी तरह उसके इन शुरूसे अखीरतकके विश्रंसल संकल्पोंकी लम्बी सूची पूरी न हो सकी ।

*

*

*

*

८

उसके बाद दो दिन और दो रातें बीत गईं, अमरनाथ घर सोने नहीं आया । माँकी मालूम पड़नेपर उन्होंने बहूको बुलाकर थोड़ा-बहुत डोंटा फटकारा और पुत्रको बुलाकर समझाया बुझाया । ददिया सास भी थोचमें जरा मजाक उड़ा गई । इस तरह सात-पाँचमें बात हलकी पड़ गई । रातको अपर्णाने पतिसे चुमाकी भिच्चा मोंगी, कहा, “अगर मर्दाने कुछ पहुँचा हो तो मुझे चुमा दरो ।” अमरनाथ बात नहीं कर सका । पतिसे

एक किनारे बैठकर विधुनेकी चादरको बार बार खींचकर उसे साफ करने लगा। सामने ही अपर्णा खड़ी थी, चेहरेपर उसके म्लान मुसकराहट थी: उसने फिर कहा, "समा नहीं करोगे?"

अमरनाथने तिर मुकाये हुए ही कहा, "धमा किस लिए? और जमा करनेका मुझे अधिकार ही क्या है?"

अपर्णाने पतिके दोनों हाथ अपने हाथमें केकर कहा, "ऐसी बात मत कहो। तुम मेरे स्वामी हो, तुम नाराज रहोगे तो मेरी कैसे गुजर हांगी? तुम समा न करोगे तो मैं खड़ी कहाँ हूँगी? क्यों गुस्सा हो गये हो, बलाबो?"

अमरनाथने आँरं होकर कहा, "गुस्सा तो नहीं हुआ।"

"नहीं हुए तो?"

"नहीं।"

अपर्णाको कलह अच्छा नहीं लगता; इसलिए विश्वास न हाँसे हुए भी उसने विश्वास कर लिया और कहा, "तो ठीक है।"

इसके बाद वह बिलकुल बेफिक्र होकर बिस्तारके एक तरफ सो रही।

परन्तु अमरनाथको इससे भारी आथर्व्य हुआ। दूसरी तरफ मुँह फेरकर बराबर वह मन ही मन यही तर्क-वितर्क करने लगा कि इस बातपर उसकी स्त्रीने विश्वास कैसे कर लिया। 'मैं जो दो दिन आया नहीं, मिला नहीं, फिर भी मैं गुस्सा नहीं हुआ, यह क्या विश्वास करनेकी बात है? इतनी बड़ी घटना इतनी जल्दी मिटकर ब्यर्थ हो गई। इसके बाद अब उसने समझा कि अपर्णा सचमुच ही सो गई है, तब वह एक बारगी उठकर बैठ गया और बिना किसी बुझाके जोरसे पुकार बैठा, "अपर्णा, तुम क्या सो रही हो?—ओ अपर्णा!"

अपर्णा जाग गई, बोली, "बुला रहे हो?"

"हो, मैं कल कलकत्ते चला आऊँगा।"

"कहाँ, यह बात तो पहले नहीं सुनी! इतनी जल्दी तुम्हारे कासेबन्दी खुड़ी बिगड़-गई? और भी दो-चार दिन नहीं रह सकते?"

"नहीं, अब रहना नहीं हो सकता।"

अपर्णाने जरा कुछ सोचकर फिर पूछा, "तब क्या तुम मेरे ऊपर गुस्सा होकर जा रहे हो?"

बात सच थी, अमरनाथ भी जानता है, पर वह इस बातको मंजूर न कर सका। संकोचने आकर गेया उसकी मोतीझ धोर पकड़के उसे लौटा लिया।

आशंका हुई कि कहीं वह अपना निकम्मापन प्रमाणित करके अपणानि सम्मानकी हानि न कर बैठे;—इस तरह इस कुतूहल-विमुख नारीकी निश्चेष्टताने उसे अभिभूत कर डाला। पतित्वका जितना तेज उसने अपने स्वभाविक अधिकारसे ग्रहण किया था, उस सबको अपणानि इन चार ही पाँच महीनोंमें धीरे धीरे खींचकर निकाल लिया है,—अब वह क्रोध प्रकट करे तो किस विरतेपर ? अपणानि फिर कहा, “नाराज होकर कहीं मत जाना। नहीं तो मेरे मनको बड़ी चोट पहुँचेगी।”

अमरनाथ झूठ और सच मिलाकर जितना बनाके कह सका, उसके मानी थे कि वह नाराज नहीं हुआ, और उसके प्रमाण-स्वरूप वह और भी दो दिन रहकर जायगा। रहा भी दो दिन। परन्तु रोकर विजयी होनेकी एक लज्जाजनक बेचैनी उसके मनमें बनी ही रही।

*

*

*

*

९

इस साथ जोरकी वर्षा आ जानेमें एक भलाई है,—उससे आकाश निर्मल हो जाता है। परन्तु बूँदाबूँदीसे वादल तो साफ होते ही नहीं उलटे पैरों-तले कीचड़ और चारों तरफ निरानन्दमय भाव बढ़ जाता है। अपने घरसे जो कीचड़ लपेटकर अमरनाथ कलकत्ते आया, धो डालनेके लिए इतनी बड़ी विराट् नगरीमें उसे जरा-सा पानी तक ढूँढ़े न मिला। यहाँ उसके पूर्व-परिचित जितने भी सुख थे, उनके सामने अपने कीचड़से सने पैर निकालनेमें भी उसे शरम मालूम होने लगी। न तो पढ़ने-लिखनेमें उसका मन लगता, और न हँसने-खेलनेमें ही तथीयत जमती। यहाँ रहनेकी भी इच्छा नहीं होती और घर जानेकी भी तथीयत करती। उसकी छातीपर मानो दुस्सह यंत्रणाका भार-सा लदा हुआ है, और, उसे ढकेल फेंकनेके लिए व्याकुल हृदयकी पसलियाँ आपसमें टकरा रही हैं। परन्तु सारी चेष्टाएँ व्यर्थ।

इसी तरह अन्तर्नैदनाको लिये हुए एक दिन वह भीमार पड़ गया। समाचार पाकर माता-पिता दौड़े आये, किन्तु अपणानि को साथ नहीं लाये। यह बात नहीं थी कि अमरनाथने भी ठीक ऐसी ही आशा की हो, फिर भी उसका दिल बैठ गया। भीमारी उत्तरोत्तर बढ़ने ही लगी। ऐसे समयमें स्वभावतः ही उसे किसी देखनेकी इच्छा होती, पर मुँह खोलकर उस बातको वह कह नहीं

सका। पिता माता भी समझ न सके। सिर्फ देवा, पन्थ और डाक्टर-वैद्य। अन्तमें उसने इन सबके हाथसे मुक्ति प्राप्त की,—एक दिन उसका देहान्त हो गया।

विधवा होकर अर्धगुला सुन्न हो गई। सारे सरीरमें रोमांच हो आया और एक भयंकर सम्भावना उसके मनमें उदित हुई कि यह शायद उसीकी कामनाका फल है। शायद वह इतने दिनोंसे मन ही मन यही चाहती थी—अन्तर्दामीने इतने दिनों बाद उसकी कामना पूरी की है। बाहरसे सुनाई दिया, उसके पिता बहुत जोर जोरसे रो रहे हैं। वह क्या स्वप्न है! वे कब आये? अर्धगुला जंगला छोटा और मौकड़ देखा, सबमुच ही राजनारायण बाबू बच्चोंकी तरह धूलमें छोटकर रो रहे हैं। पिताकी देखादेखी वह भी कम घरके भीतर लोट पबी और आँसुओंसे जमीन भिगोने लगी।

शाम होनेमें अब देर नहीं। पिताने आकर अर्धगुलाको छातीसे लगाते हुए कहा, “बिटिया! अर्धगुला!”

अर्धगुला रोते रोते कहा, “बाबूजी।”

“तेरे मदनमोहनने तुझे बुलाया है बिटिया!”

“चलो बाबूजी, वहाँ चलें।”

“तेरा वहाँ सब काम पड़ा हुआ है बिटिया!”

“चलो बाबूजी, घर चलें।”

“चलो बिटिया, चलो।” कहते हुए पिताने स्नेहसे बिटियाका माथा

चूमा, साथ ही सारा दुःख छातीसे ढोकर मिटा दिया, और फिर लपकीका हाथ पकड़कर दूसरे दिन उसे अपने घर ले आये। जंगलीसे दिखाते हुए बोले, “वह रहा बिटिया का मन्दिर!—वे हैं तेरे मदनमोहन।”

निराभरणा अर्धगुला विधवा-वेशमें कुछ और तरहकी दिखाई देती है। मानो सफेद बख और रुखे बालोंसे वह और भी अच्छी लगने लगी है। उसने पिताकी बातपर बहुत ज्यादा विस्वास किया, सोचने लगी, देवताके आदानसे ही वह लौट आई है। भगवानके मुँहपर मानो इसीलिए हँसी है, मंदिरमें मानो इसीलिए सौ सुना सौरभ है। उसे मालूम होने लगा, मानो वह अब पृथिवीसे बहुत ऊँची पहुँच गई है।

श्री स्वामी अपने मन्त्रसे उसे पृथिवीसे इतना ऊँचा रख गये हैं, उन मूल स्वामीको भी बार प्रणाम करके अर्धगुला उनके लिए अलग स्वर्गकी कामना की।

१०

शक्तिनाथ एकप्र चित्तसे प्रतिमा बना रहा था। पूजा करनेकी अपेक्षा प्रतिमा बनाना-उसे अधिक पसन्द है। कैसा रूप, कैसी नाक, कैसे कान और कैसी आँखें होनी चाहिए, कौन-सा रंग ज्यादा खिलेगा,—यही उसके आलोच्य विषय थे। किस चीजसे पूजा करनी चाहिए और किस मंत्र का जप करना चाहिए,—इन सब छोटे विषयोंपर उसका लक्ष्य नहीं था। देवताके सम्बन्धमें वह अपने आपको प्रमोशन देकर सेवकके स्थानसे पिताके स्थानपर चढ़ गया था। फिर भी पिताने उसे आदेश दिया, “शक्तिनाथ, आज मुझे बख्शार ज्यादा है, जमींदारके घर तुम्हीं जाकर पूजा कर आओ।”

शक्तिनाथने कहा, “अभी प्रतिमा बना रहा हूँ।”

बृद्ध असमर्थ पिताने गुस्सेमें आकर कहा, “लड़कोंका खेल अभी रहने दो बैठा, पहले काम निबटा आओ।”

पूजाके मंत्र पढ़नेमें उसकी जरा भी तवीयत नहीं लगती, फिर भी, उठकर जाना पड़ा। पिताकी आज्ञासे स्नान करके, चढ़र और अँगोछा कंधेपर बालठर वह देव-मन्दिरमें आ खड़ा हुआ। इससे पहले भी वह कई बार इस मन्दिरमें पूजा करने आया है, परन्तु ऐसी अनोखी बात उसने कभी नहीं देखी। इतनी पुष्प-सुगन्धि, इतना धूप-सुगन्धका आउन्वर, भोज्य और नैवेद्यकी इतनी बहुलता! उसे बड़ी चिन्ता हुई, इतना सब लेकर वह करेगा क्या! किस तरह किस किसकी पूजा करेगा! सबसे ज्यादा आश्चर्य हुआ उसे अर्पणाकी देखकर। यह कौन कहाँसे आई है? इतने दिनों तक कहाँ थी?

अर्पणाने कहा, “तुम भट्टाचार्यजीके लड़के हो?”

शक्तिनाथने कहा, “हाँ।”

“तो पाँव धोकर पूजा करने बैठो।”

पूजा करने बैठा तो शक्तिनाथ शुरूसे ही सब कुछ भूल गया, एक भी मंत्र उसे याद नहीं रहा। उधर उसका मन भी नहीं, विश्वास भी नहीं,—सिर्फ यही सोचने लगा : यह कौन है, क्यों इतना रूप है, किस लिए पैठी है, इत्यादि। पूजाकी पद्धतिमें उलट-फेर होने लगा।—विज्ञ परीक्षककी मौखिक पीछे पैठी हुई अर्पणा सब समझ गई कि घंटा बजाकर, कभी पुष्प डालकर, नैवेद्यपर जल छिड़ककर यह अज्ञ पुरोहित सिर्फ पूजाका शौंग कर रहा है।

हमेशासे देखते देखते इन सब बातोंको अपनी भव्दी तरह समझती थी, यक्षिनाथ भला उसे देखे भोछा दे सकता था ! पूजा समाप्त होनेपर कठोर स्वरमें अपनीने कहा, " तुम माझणके पुत्र हो, पूजा करना नहीं जानते ! " एतितनापने कहा, " जानता हूँ । "

" साह जानते हो ! "

यक्षिनाथने दिव्यलक्ष्मी भीति उसके मुँहकी तरह देखा, फिर वह चलने-को तैयार हो गया । अपनीने उसे रोका, कहा, ' महाशय, यह सब सामग्री बीच छे बाँधो—पर कल फिर मत आना । तुम्हारे पिता भट्ठे हो जायें, तब वे ही आयोग । "

अपनीने स्वयं ही उसकी चर्र और भौंगोछेमें सब बाँधकर उसे निहा कर दिया । मंदिरके बाहर आकर यक्षिनाथ बार बार कौंए उठा ।

इधर अपनीने फिरसे नये सिरेसे पूजाका आयोजन करके दूसरे माझणकी जुलाकर पूजा सम्पन्न कराई ।

११

एक मास बीत गया । आचार्य यदुनाथ अभीष्टार राजनारायण बाबूके समझाकर कह रहे हैं, " आप तो सब कुछ समझते हैं, बड़े मंदिरकी यह वृहत् पूजा मधु भट्टाचार्यके लक्ष्मण हरमिय नहीं हो सकती । " राजनारायण बाबूने अनुमोदन करते हुए कहा, " बहुत दिन हुए, अपनीने भी ठीक यही बात कही थी । "

आचार्यने अपने मुखमंडलको और भी गंभीर बनाकर कहा, " सो तो कहा होगा ही । वे ठहरी साक्षात् सद्गतीस्वरूपा । उनके कुछ अंगोचर थोड़े ही हैं । "

जमींदार बाबूय भी ठीक ऐसा ही विद्वान्साह है । आचार्य : कहने लगे, " पूजा चाहे मैं करूँ, या और कोई भी करे, अच्छा आदमी होना चाहिए । मधु भट्टाचार्य जबतक जीवित थे, तब तक उन्होंने पूजा की है, अब उनके पुत्रको ही पुरोहिताई करना उचित है, परन्तु वह तो आदमी नहीं । वह तो सिर्फ पठ रंगने जानता है, खिलौने बना सकता है, पूजा-पाठ करना नहीं जानता । "

राजनारायण बाबूने अनुमति दे कर, " पूजा आप करें, पर अपनीकी एक बार पूज देखें । "

पिताके मुँहसे यह बात सुनकर अपनीने खिर दिखाया, बोली, " ऐसा भी

शक्तिनाथने डरते हुए कहा, “मामा कह देंगे, तभी चला आऊँगा।”
अपर्णा ने फिर कुछ नहीं पूछा। फिर वही यदुनाथ आचार्य आकर पूज करने लगे। फिर उसी तरह अपर्णा पूजा देखने लगी, परन्तु कोई बात कहनेकी उसे जरूरत नहीं हुई, और इच्छा भी नहीं थी।

कलकत्ते आकर विविध वैचित्र्यमें आनन्दसे दिन बीतने पर भी कुछ दिन बाद शक्तिनाथका मन घर जानेके लिए फड़फड़ाने लगा। लम्बे और आलसी दिन अब उससे बिताये नहीं बीतते। रातको वह स्वप्न देखने लगा, अपर्णा उसे बुला रही है, और जवाब न पाकर गुस्सा हो रही है। आखिर एक दिन उसने अपने मामासे कहा, “मैं घर जाऊँगा।”

मामाने मना किया, “वहाँ जंगलमें जाकर क्या करोगे? यहीं रहकर पढ़ो-लिखो, मैं तुम्हारी नौकरी लगा दूँगा।”

शक्तिनाथ सिर हिलाकर चुप हो गया। मामाने कहा, “तो जाओ।”

बड़ी बहूने शक्तिनाथको बुलाकर कहा, “लालाजी, कल क्या घर नते जाओगे?”

शक्तिनाथने कहा, “हाँ, जाऊँगा।”

“अपर्णाके लिए मन फड़फड़ा रहा है, न?”

शक्तिनाथने कहा, “हाँ।”

“वह तुम्हारी खूब खातिर करती हैं, न?”

शक्तिनाथने सिर झुकाते हुए कहा, “खूब खातिर करती हैं।”

बड़ी बहू भीतर ही भीतर मुसकराई; अपर्णाकी बातें उसने पढ़े ही मुँह ली थीं और खुद शक्तिनाथने ही कही थीं। बोली, “तो लालाजी, ये दो चीजें लेते जाओ; उसे दे देना, वह और भी प्यार करेगी।” इतना कहकर उसने एक शीशोका डोंट खोलकर थोड़ा-सा ‘दिलखुश’ सेन्ट उसकी वेद पर छिड़क दिया। उसकी सुगन्धमें शक्तिनाथ पुलकित हो उठा और दोनों शीशियोंको चादरके छोरमें बाँधकर दूसरे ही दिन घर लौट आया।

१३

शक्तिनाथने मंदिरमें प्रवेश किया। पूजा समाप्त हो चुकी थी। चादरमें एसेन्सकी शीशियों बँधी हैं, पर इन कई दिनोंमें अपर्णा उसके पास

इतनी ज्यादा दूर दूर गई है कि देनेकी हिम्मत नहीं होती। वह मुँह खोलकर किसी तरह कह ही न सका कि तुम्हारे लिए वही साधसे कलकत्तेसे मे लाया है। घुगन्धसे तुम्हारे देपता लुप्त होते हैं, तुम भी होगी। खैर, सात दिन इसी तरह बीत गये, रोज वह आदरमें शीशियों बौंधकर ले जाता, रोज वापस आता, और फिर उन्हें जतनसे दूसरे दिनके लिए उठाकर रख देता। पहलेकी तरह एक दिन भी अगर अपूर्णा उसे बुलाकर कोई बात पूछती तो शामके वह अपना उपहार उसे दे डालता; परन्तु वैसा मौका फिर आया नहीं।

आज दो दिनसे उसे उबर आ रहा है, फिर भी करते करते वह पूजा करने आ जाता है। किसी अज्ञात आरोग्यसे वह अपनी पीड़ाकी बात भी न कह सका। परन्तु अपूर्णाने पता लगा लिया कि दो दिनसे शक्तिनाथने कुछ खाया नहीं है, फिर भी पूजा करने आता है। अपूर्णाने पूछा, “महाराज, तुमने दो दिनसे कुछ खाया नहीं?”

शक्तिनाथने सुते मुँहसे कहा, “रातको रोज भुखार आ जाता है।”

“भुखार आता है? तो फिर नहा-भोकर पूजा करने क्यों आते हो? तुमने कहा क्यों नहीं?”

शक्तिनाथकी आँखोंमें पानी भर आया। क्षणभरमें वह सब बात भूल गया, और चरकी गौंठ खोलकर दोनों शीशियों निकालकर बोला, “तुम्हारे लिए लाया है।”

“मेरे लिए?”

“हाँ, तुम घुगन्ध पसन्द करती हो न?”

गरम दूध जैसे जरा-सी आगकी गरमी पाते ही बुलबुले देकर खौलने लगता है, अपूर्णाने सारे शरीरका खून उसी तरह खौल उठा। शीशियों देखकर ही वह पहचान गई थी। उसने गम्भीर स्वरमें कहा, “दो—” और हाथमें लेकर मन्दिरके बाहर, जहाँ पूजाके चढ़े हुए फूल पड़े सूख रहे थे, दोनों शीशियों फेंक दीं। भारे लातेंके शक्तिनाथकी धातीका खून जम गया। वठोर स्वरमें अपूर्णाने कहा, “महाराज, तुम्हारे भीतर ही भीतर इतना भरा है। अब तुम मेरे सामने मत आना, मन्दिरकी छाया भी न मँगाना।” इसके बाद अपूर्णाने अपनी चमरक-अंगुलीसे बाहरका रास्ता दिखाकर कहा, “जाओ—”

१०

शक्तिनाथ एकप्र चित्तसे प्रतिमा बना रहा था। पूजा करनेकी अपेक्षा प्रतिमा बनाना उसे अधिक पसन्द है। कैसा रूप, कैसी नाक, कैसे कान और कैसी आँखें होनी चाहिए, कौन-सा रंग ज्यादा खिलेगा,—यही उसके आलोच्य विषय थे। किस चीजसे पूजा करनी चाहिए और किस मंत्र-का जप करना चाहिए,—इन सब छोटे विषयोंपर उसका लक्ष्य नहीं था। देवताके सम्बन्धमें वह अपने आपको प्रमोशन देकर सेवकके स्थानसे पिताके स्थानपर चढ़ गया था। फिर भी पिताने उसे आदेश दिया, “शक्तिनाथ, आज मुझे दुखार ज्यादा है, जमींदारके घर तुम्हीं जाकर पूजा कर आओ।”

शक्तिनाथने कहा, “अभी प्रतिमा बना रहा हूँ।”

वृद्ध असमर्थ पिताने गुस्सेमें आकर कहा, “लड़कोंका खेल अभी रहने दो बेटा, पहले काम निबटा आओ।”

पूजाके मंत्र पढ़नेमें उसकी जरा भी तबीयत नहीं लगती, फिर भी, उठकर जाना पड़ा। पिताकी आज्ञासे स्नान करके, चढ़र और अंगोछा कंधेपर बालकर वह देव-मन्दिरमें आ खड़ा हुआ। इससे पहले भी वह कई बार इस मन्दिरमें पूजा करने आया है, परन्तु ऐसी अनोखी बात उसने कभी नहीं देखी। इतनी पुष्प-सुगन्धि, इतना धूप-सुगन्धका आउम्वर, भोज्य और नैवेद्यकी इतनी बहुलता! उसे बड़ी चिन्ता हुई, इतना सब लेकर वह करेगा क्या? किस तरह किस किसकी पूजा करेगा? सबसे ज्यादा आश्चर्य हुआ उसे अर्पणको देखकर। यह कौन कहाँसे आई है? इतने दिनों तक कहाँ थी? अर्पणने कहा, “तुम भट्टाचार्यजीके लक्षके हो?”

शक्तिनाथने कहा, “हाँ।”

“तो पाँव धोकर पूजा करने बैठो।”

पूजा करने बैठा तो शक्तिनाथ शुरूसे ही सय कुछ भूल गया, एक भी मंत्र उसे याद नहीं रहा। उधर उसका मन भी नहीं, विश्वास भी नहीं,—सिर्फ यही सोचने लगा : यह कौन है, क्यों इतना रूप है, किम लिए पैठी दे, इत्यादि। पूजाकी पद्धतिमें उलट-फेर होने लगा।—विश्व परीक्षककी भाँति पीछे पैठी हुई अर्पणा सब समझ गई कि घंटा बजाकर, कभी पुष्प डालकर, कभी नैवेद्यपर जल छिड़ककर वह अज्ञ पुरोहित सिर्फ पूजाका आँग कर रहा है।

हमेशासे देखते देखते इन सब बातोंसे अरण्यां अच्युत तरङ्ग गुन-कली की, चक्रिनाथ भत्ता उसे कैसे भोला हो सकता था ! पूजा समाप्त होनेपर कठोर स्वरमें अरण्याने कहा, " तुम ब्राह्मणके पुत्र हो, पूजा करना नहीं जानते ! "

चक्रिनाथने कहा, " जानता हूँ । "

" आह जानते हो ! "

चक्रिनाथने विद्वत्की भीति उभंक मुँहसे तरङ्ग बेचा, फिर वह चत्तने-की ठेकार हो गया। अरण्याने उसे रोका, कहा, ' महाशय, यह सब सामग्री बोध से आली—पर कल फिर मत जाना। मुझसे पिता भरोसे हो जायें, तब मैं ही आयेगा । "

अरण्याने स्वयं ही उधकी चर और चोंचोंमें सब बोधकर उसे बिदा कर दिया। मन्दिरके बाहर आकर चक्रिनाथ बार बार खींच उठा।

इधर अरण्याने चिरासे नये सिरेसे पूजाका आयोजन करके दूसरे ब्राह्मणको बुलाकर पूजा सम्पन्न करी।

११

एक मास बीत गया। आचार्य यदुनाथ अमीदार राजनारायण बाबूको समझाकर कह रहे हैं, " आप तो सब कुछ समझते हैं, वही मन्दिरकी यह गहत् पूजा मधु भट्टाचार्यके लक्ष्यसे इरगिज नहीं हो सकती । " राजनारायण बाबूने अनुमोदन करते हुए कहा, " बहुत दिन हुए, अरण्याने भी ठीक यही बात कही थी । "

आचार्यने अपने मुकुमंजुसकी और भी संकीर्ण बनाकर कहा, " तो तो कहा होगा ॥। ने ठहरी पाछान् लक्ष्मीस्वरुपा ! उनके कुछ अगोचर थोड़े ॥ दे । "

अमीदार बाबूय भी ठीक ऐसा ही निश्वास दे । आचार्यः कहने लगे, " पूजा चाहे मैं करूँ, या और थोड़े भी करे, अच्छा आदमी होना चाहिए। मधु भट्टाचार्य जबतक जीवित थे, तब उनकी पूजा की है, अब उनके पुत्रको ॥ पुरोहितार्य करना उचित है, परन्तु वह तो आदमी नहीं। वह तो सिर्फे पट रंगने जानता है, चिल्लीने बना सकता है, पूजा-पाठ करना नहीं जानता । "

राजनारायण बाबूने अनुमति दे की, " पूजा आप करें, पर अरण्याको एक बार पूछ देंगे । "

पिताके मुँहसे यह बात सुनकर अरण्याने सिर हिलाया, बोली, " ऐसा भी

कहीं होता है ? ब्राह्मणका लड़का निराश्रय ठहरा, उसे कहाँ बिदा कर दिया जाय ? जैसे जानता है, वैसे ही पूजा करेगा । भगवान् उसीसे सन्तुष्ट होंगे ।”

पुत्रीकी बात सुनकर पिताको चैतन्य हुआ । बोले, “ मैंने इतना सोच समझकर नहीं देखा था । बेटी, तुम्हारा मन्दिर है, तुम्हारी ही पूजा है, तुम्हारी जैसी इच्छा हो वैसा करो । जिसे चाहो, उसीको सौंप दो । ”

इतना कहकर पिता चले आये । अपर्णानि शक्तिनाथको बुलवाकर उसीको पूजाका भार सौंपा । फटकार खानेके बाद फिर वह ईधर नहीं आया था । इस बीचमें उसके पिताकी मृत्यु हो गई, और अब वह स्वयं भी रुग्ण है । उसके सूखे चेहरेपर दुःखके शोक-चिह्न देखकर अपर्णानि दया आ गई, बोली, “ तुम पूजा करना,—जैसी जानते हो, वैसी ही करना । उसीसे भगवान् तृप्त होंगे । ”

ऐसा स्नेहका स्वर सुनकर उसको साहस आ गया । सावधान होकर मन लगाके वह पूजा करने बैठा । पूजा समाप्त होनेपर अपर्णानि अपने हाथसे वह जितना खा सकता था, उतना बाँधकर कहा, “ बहुत अच्छी पूजा की है । महाराज, तुम क्या अपने हाथसे रोंधकर खाते हो ? ”

“ किसी दिन बना लेता हूँ, किसी दिन—जिस दिन बुखार आ जाता है, उस दिन नहीं बना सकता । ”

“ तुम्हारे क्या और कोई नहीं है ? ”

“ नहीं । ”

शक्तिनाथके चले जानेपर अपर्णानि उसके प्रति कहा, “ अहा, बेचारा ! ” इसके बाद देवताके समक्ष हाथ जोड़कर उसकी तरफसे प्रार्थना की, “ भगवान् इसकी पूजासे तुम सन्तुष्ट होना; अमी लड़का ही है, इसका दोष-अपराध न लेना । ”

उसी दिनसे रोज अपर्णानि दासीके जरिये खबर लेती रहती,—वह क्या खाता है, क्या करता है, उसे किस चीजकी जरूरत है । उस निराश्रय ब्राह्मण-कुमारको उसने अज्ञात रूपसे आश्रय देकर उसका सारा भार स्वेच्छासे अपने ऊपर ले लिया ।—और उसी दिनसे इन दोनों किशोर और किशोरीने अपनी भक्ति, स्नेह और भूल-भ्रान्ति सबको एक करके, इस मन्दिरका आश्रय लेकर, जीवनके बाकी क्षणोंको अपनेसे अलग-पराया कर जला । शक्तिनाथ पूजा करता है, अपर्णानि पता दिया करती है । शक्तिनाथ स्तव पढ़ता है, अपर्णानि मन ही मन उसका सद्गुण अर्थ देवताको समझा दिया करती है । शक्तिनाथ मुग्ध उप-दासके उठाता है, अपर्णानि उँगलीसे दिखा दिखाकर बताने जानते हैं,

“महाराज, आज इस तरह सिंहासन सजाओ तो देखे, बहुत अच्छा लगेगा।” इसी तरह इस इष्ट मन्दिरका नूतन कार्य चलने लगा। देख-सुनकर आचार्यने कहा, “लकड़ोंका खिलवाव हो रहा है।”

इस राजनारामणने कहा, “किसी भी तरह हो, लकड़ी अपनी अवस्था-को भूरी रहे तो अच्छा।”

* * * *

१२

थियेटरके स्टेजपर जैसे पहाड़-पर्वत, ऑप्पी-मेड एकक्षणमें गायब होकर वहाँ एक विशाल राजप्रासाद कड़ीसे आ जुड़ता है, और लोगोंकी मुख-सम्पदाके बीच दुःख-दैन्यका चिह्नक विलुप्त हो जाता है, शक्तिनाथके जीवनमें भी मानो वैसा ही हुआ है। पहले तो उसे मालूम ही नहीं हुआ कि वह गाय रहा था और अब सोकर मुख-स्वप्न देख रहा है, था निद्रामें दुःस्वप्न देख रहा था और अब सहसा जाग उठा है। फिर भी, उसके पहले वैविधित्त खिलौने बीच-बीचमें उसे इस बातकी याद दिलाया करते हैं कि इस दायित्वहीन देव-सेवाकी सोनेकी चौकलने उसके सम्पूर्ण शरीरको जकड़कर बाँध लिया है और रह रह कर वह झनझना उठती है। वह अपने मृत पिताकी याद किया करता और अपनी स्वाधीनताकी बात सोचा करता। मालूम होता, मानों वह बिक गया है, अपणानि उसे खरीद लिया है। इस तरह अपणानि के स्नेहने कमरा: मोहकी भौंति धीरे धीरे उसे आच्छाद कर डाला।

अष्टमान् एक दिन शक्तिनाथका ममेरा भाई वहाँ आ पहुँचा। उसकी शक्तिनाथका निवाह था। मामा कलकत्ते रहते हैं। अभी ममरा अच्छा है, सिंहावा मुँहके दिनोंमें भातजेकी याद आई है। आना होगा। यह बात शक्तिनाथके बहुत अच्छी लगी कि कलकत्ते जाना होगा। सारी रात वह भइयाके पोंस बैठा बैठा कलकत्तेके आरामकी कहानी, सोभाकी गार्, समृद्धिका वर्णन सुनता रहा और सुनते सुनते मुग्ध हो गया। दूसरे दिन मंदिर जानेकी उसकी इच्छा नहीं हुई। सबेरा होते देख अपणानि उसे बुलाया। शक्तिनाथने जाकर कहा, “आज कलकत्ते जाऊँगा—मामाने बुलाया है।”

इतना कहकर वह जरा संकुचित होकर खड़ा हो गया। अपणानि ऊँच-रेनक चुप रही, फिर बोली, “कब वापस आ जाओगे ?”

शक्तिनाथने डरते हुए कहा, “मामा कह देंगे, तभी चला आऊँगा।”

अपर्णा ने फिर कुछ नहीं पूछा। फिर वही यदुनाथ आचार्य आकर पूजा करने लगे। फिर उसी तरह अपर्णा पूजा देखने लगी, परन्तु कोई बात कहनेकी उसे जरूरत नहीं हुई, और इच्छा भी नहीं थी।

कलकत्ते आकर विविध वैचित्र्यमें आनन्दसे दिन बीतने पर भी कुछ दिन बाद शक्तिनाथका मन घर जानेके लिए फड़फड़ाने लगा। लम्बे और आलसी दिन अब उससे बिताये नहीं बीतते। रातको वह स्वप्न देखने लगा, अपर्णा उसे बुला रही है, और जवाब न पाकर गुस्सा हो रही है। आखिर एक दिन उसने अपने मामासे कहा, “मैं घर जाऊँगा।”

मामाने मना किया, “वहाँ जंगलमें जाकर क्या करोगे ? यहीं रहकर पढ़ो-लिखो, मैं तुम्हारी नौकरी लगा दूँगा।”

शक्तिनाथ सिर हिलाकर चुप हो गया। मामाने कहा, “तो जाओ।”

बड़ी बहूने शक्तिनाथको बुलाकर कहा, “लालाजी, कल क्या घर नले जाओगे ?”

शक्तिनाथने कहा, “हूँ, जाऊँगा।”

“अपर्णाके लिए मन फड़फड़ा रहा है, न ?”

शक्तिनाथने कहा, “हाँ।”

“वह तुम्हारी खूब खातिर करती हैं, न ?”

शक्तिनाथने सिर झुकाते हुए कहा, “खूब खातिर करती हैं।”

बड़ी बहू भीतर ही भीतर मुसकराई; अपर्णाकी बातें उसने पढ़े ही भुन ली थीं और खुद शक्तिनाथने ही कही थीं। बोली, “तो लालाजी, ये दो चीजें लेते जाओ; उसे दे देना, वह और भी प्यार करेगी।” इतना कहकर उसने एक शीशीका ढाँट खोलकर थोड़ा-सा ‘दिलनुश’ सेन्ट उसकी देहपर छिड़क दिया। उसकी मुगन्धमें शक्तिनाथ पुलकित हो उठा और दोनों शीशियोंको चादरके छोरमें बाँधकर दूसरे ही दिन घर लौट आया।

शक्तिनाथने मंदिरमें प्रवेश किया। पूजा समाप्त हो चुका थी। चादरमें एसेन्सकी शीशियों बंधी हैं, पर इन कई दिनोंमें अपर्णा उसके पाससे

इतनी ज्यादा दूर हट गई है कि देनेकी हिम्मत नहीं होती। मैं छोलकर किसी तरह कह दी न सका कि तुम्हारे लिए यही साधसे कलकत्तेसे मे लाया हूँ। सुगन्धसे तुम्हारे देवता तुम होते हैं, तुम भी होगी। खैर, सात दिन इसी तरह बीत गये, रोज बह चादरमें शीशियों बांधकर ले जाता, रोज वापस आता, और फिर उन्हें जतनसे दूसरे दिनके लिए उठाकर रख देता। पहलैकी तरह एक दिन भी अगर अपर्णा उसे बुलाकर कोई बात पूछती तो शापक बह अपना उपहार उसे दे डालता; परन्तु वैसा भीका फिर आया नहीं।

आज दो दिनसे उसे उबर आ रहा है, फिर भी डरते डरते वह पूजा करने आ जाता है। किसी अज्ञात आशंकासे वह अपनी पीकाकी बात भी न कह सका। परन्तु अपर्णाने पता लगा लिया कि दो दिनसे शक्तिनाथने कुछ खाया नहीं है, फिर भी पूजा करने आता है। अपर्णाने पूछा, “महाराज, तुमने दो दिनसे कुछ खाया नहीं ?”

शक्तिनाथने सूखे मुँहसे कहा, “रातको रोज खुशार आ जाता है।”

“खुशार आता है ? तो फिर नहा-धोकर पूजा करने क्यों आते हो ? तुमने कहा क्यों नहीं ?”

शक्तिनाथकी आँखोंमें पानी भर आया। क्षणभरमें वह सब बात भूल गया, और चरकी गौंठ खोकर दोनों शीशियों निकालकर बोला, “तुम्हारे लिए लाया हूँ।”

“मेरे लिए !”

“हाँ, तुम सुगन्ध पसन्द करती हो न ?”

गाम दूध जैसे जरा-सी आगकी गरमी पाते ही बुलबुले देकर खौलने लगता है, अपर्णाके सारे शरीरका खून उसी तरह खौल उठा। शीशियों देखकर ही वह पहचान गई थी। उसने गम्भीर स्वरमें कहा, ‘दो—’ और हाथमें लेकर मन्दिरके बाहर, जहाँ पूजाके चढ़े हुए फूल पड़े सूख रहे थे, दोनों शीशियों फेंक दीं। मारे लातंके शक्तिनाथकी छातीका खून जम गया। बड़ोर स्वरमें अपर्णाने कहा, “महापज, तुम्हारे भीतर ही भीतर इतना भरा है ! अब तुम मेरे सामने मत आना, मन्दिरकी छाया भी न मँगाना।” इसके बाद अपर्णाने अपनी चम्पक-अंगुलीसे बाहरका रास्ता दिखाकर कहा, “जाओ—”

* * * *

आज तीन दिन हुए शक्तिनाथको गये। यदुनाथ आचार्य फिर पूजा करने लगे, फिर म्लान मुखसे अर्पणा पूजा देखने लगी,—यह मानो और किसीकी पूजा और कोई आकर समाप्त कर रहा है। पूजा समाप्त करके अँगोछेमें नैवेद्य बाँधते बाँधते आचार्य महाशयने गहरी साँस लेकर कहा, “लड़का बिना इलाजके मर गया।”

आचार्यके मुँहकी तरफ देखकर अर्पणाने पूछा, “कौन मर गया?”

“तुमने नहीं सुना क्या? कई दिन ज्वरमें पड़े पड़े वही अपना मधु भट्टाचार्यका लड़का आज सवेरे मर गया।”

अर्पणा फिर भी उनके मुँहकी तरफ देखती रही। आचार्यने द्वारके बाहर आकर कहा, “आजकल पापके फलसे मृत्यु हो रही है,—देवताके साथ क्या दिल्गगी चल सकती है, बेटी!”

आचार्य चले गये। अर्पणा द्वार बन्द करके जमीनपर माथा पटकपटक कर रोने लगी और हजार बार रो रो कर पूछने लगी, “भगवान् यह किसके पापसे?”

बहुत देर बाद वह उठकर बैठ गई और आँखें पोंछकर उन सूखे फूलोंके भीतरसे उस स्नेहके दानको उठाकर उसने सिरसे लगा लिया। फिर मन्दिरके भीतर प्रवेश करके देवताओंके चरणोंके पास रखकर वह रोती हुई बोली,

‘भगवान्, मैं जिसे नहीं ले सकी, उसे तुम ले लो। अपने हाथोंसे मैंने कभी पूजा नहीं की, आज कर रही हूँ,—तुम स्वीकार करो, तृप्त होओ, मेरे और कोई कामना नहीं है।’



मुकदमेका नतीजा

बृहद् इन्द्रावन सामन्तके मरनेके बाद उसके दोनों सड़के शिबू और शम्भू सामन्त रोबमर्दा लड़ते लड़ते पाँच-छे महीने एक चौके और एक ही मछनमें बने रहे; और उसके बाद एक दिन दोनों न्यारे ॥ गये ।

गाँवके जमींदार स्वयं चौधरी साहबने आकर दोनोंकी सम्मिश्रित खेती-बाड़ी, जमीन-आयदाद, बाघ-तालाब, सबका बँटवारा कर दिया । पुराने परबो छोड़कर जेठा भाई शम्भू सामन्त, सामनेके तालाबके ज्वर मिट्टीका घर बनाकर, छोटी बहू और बाळ-बच्चोंके साथ उसमें रहने लगा ।

सभी चौकीका बँटवारा हो गया, सिर्फ एक छोटेसे बोंसके म्हाइका हिस्सा न हो सका । कारण शिबूने आपत्ति करते हुए कहा, “चौधरीजी, बोंसके म्हाइकी मुझे बहुत ही जरूरत है । घर बार सब पुराना हो गया है, छप्परको किरसे बनवाना है, खड़ी-ऊड़ीके लिए भी बोंस मुझे चाहिए ही । गाँवमें किससे माँगने जाऊँगा, बताइए ।”

शम्भूने प्रतिवादके लिए उठकर बड़े भाईके मुँहकी तरफ हाथ हिमाते हुए कहा, “अहान्दा, इन्हींकी खड़ी-ऊड़ीके लिए बोंसकी जरूरत होगी, और मेरे घरका काम केलेके पेड़से ही चल जायगा, क्यों ? खो नहीं हो सकता, चौधरी साहब, बोंसके म्हाइके बिना तो हों, मैं कहे देता हूँ, मेरा भी काम चल नहीं सकता ।”

मीमांसा यही तक होते होते रह गई । लिहाजा यह संश्लि दोनोंकी शामिल बनी रही । फल यह हुआ कि शम्भू यदि उसकी एक टहनीपर भी हाथ लगाता तो शिबू भइया गहासा लेकर दौड़ पड़ने और शिबूकी स्त्री कभी बोंसके पास पाँव रखती तो शम्भू लाठी लेकर मारने दौड़ता ।

उस दिन सन्नेरे इसी बोंसके म्हाइके पीछे दोनों परिवारोंमें बड़ा भारी दगा हो गया । पछी देवीजी पूजा या ऐसे ही कहीं एक देव-कार्यके लिए बड़ी बहू गंगामणिको छोड़े बोंसके पत्ते चाहिए थे । गंदे-गाँवमें यह चीज, कोई

इतने बहुत नहीं सो, इसमें से जो कहते हैं वे तो वे ही कहते हैं; गरुड अपने बड़े मोड़ों से हुए अपने से अपने हुए, अपने से वे ही नाम हुए। नाम का यह ही मन्त्र बोला, यो के लिए जब वह बर चले-इन चला गया होगा, दुष्टनेका कर्तव्य का नाम ही कहते हैं।

गरुड अपने बड़े मोड़ों से हुए अपने से वे ही कहते हैं वे तो वे ही कहते हैं; गरुड अपने बड़े मोड़ों से हुए अपने से अपने हुए, अपने से वे ही नाम हुए। नाम का यह ही मन्त्र बोला, यो के लिए जब वह बर चले-इन चला गया होगा, दुष्टनेका कर्तव्य का नाम ही कहते हैं।

इस वही वही से वे ही कहते हैं वे तो वे ही कहते हैं; गरुड अपने बड़े मोड़ों से हुए अपने से अपने हुए, अपने से वे ही नाम हुए। नाम का यह ही मन्त्र बोला, यो के लिए जब वह बर चले-इन चला गया होगा, दुष्टनेका कर्तव्य का नाम ही कहते हैं।

उधर शम्भू बाँसके पत्ते छीननेका कर्तव्य पूरा करके तुरन्त ही बैल उठा हल जोतने चला गया। स्त्रीके मना करनेपर भी उसने सुना नहीं। जहाँ छोटी बहू अकेली थी। इतनेमें जेठजीने आकर गरज कर मुहला इच्छा लीया और वीर-दर्पके साथ इकतरफा विजय प्राप्त कर चले गये। छोटी बहू होनेसे वह सब कुछ कानोंसे सुनकर भी कुछ जवाब न दे सकी। इससे उसे मनस्तापकी और पतिके विरुद्ध अप्रसन्नताकी सीमा न रही। उसने अपने तरफ पोंव भी न रक्खा, मुँह उदास करके वरंडेमें पैर फैलाकर बैठ गई।

शिवूके घर भी यही दशा हुई। वही बहू प्रतिज्ञा किये बैठी पतिसे जोड़ रही है। का कुछ फैसला होना चाहिए, नहीं तो वह

घरमें पानी तक ॥ पीयेगी और सीधी अपने मायकेको चल देगी । दो बोंसके पत्तोंके लिए देवरके हाथसे इतना अपमान ।

बेद पहर दिन बढ़ गया, अमी तक शिबूका कोई पता नहीं । बड़ो बड़ छुटपटा रही थी,—क्या जाने कहीं चौधरी साहबके मध्यनसे सीधे कचहरी तो नहीं चले गये मामला दाखिल करने ?

इतनेमें जोरकी आहटके साथ बाहरका दरवाजा खुला और शम्भूके बड़े लड़के गयारामने प्रवेश किया । उसकी उमर सोलह-सत्रह सालकी या ऐसी ही कुछ होगी; मगर इस उमरमें भी उसका कोब और भाषा उसके बापको भी लॉप गई थी । वह गोंबके ही माइनर स्कूलमें पढ़ता है । आजकल सघेरेका स्कूल ठहरा, साढ़े दस बजे ही स्कूलकी छुट्टी हो गई थी ।

गयाराम जब साल-भरका था तभी उसकी मा मर गई थी । उसका बाप शम्भू दुबारा शादी करके नई बहू तो घर ले आया, पर इस मौन-मरे बच्चेको पालनेका भार ताईपर ही आ पड़ा; और तबसे दोनों भाई जबतक भलग न हुए तबतक उसका भार वही सम्हालती आई है । निमाताके साथ कभी उसका कोई खास सम्बन्ध नहीं रहा,—यहाँ तक कि उनके न्यारे होकर नये मकानमें चले जानेपर भी जहाँ उसकी माय लग जाती है वहीं वह आ-पी लिया करता है ।

आज वह स्कूलसे घर गया तो सीतेली मौका मुँह और खानेका इन्तजाम देखकर हतारानके समान प्रज्वलित हो उठा और इस घरमें आया । यहाँ ताईका मुँह देखकर उसकी उल आगमें पानी न पड़ा, बल्कि मिट्टीका तेल पड़ गया । उसने जरा भी भूमिका न बोंधकर कहा, “मात दे ताई ।”

ताईने बात नष्टी की, जैसे बैठी थी वैसे ही बैठी रही ।

कुछ गयारामने जमीनपर पैर पटकते हुए कहा, “मात देगी या नहीं देगी, सो बता ।”

गंगाधरिने सिर उठाकर मारे गुस्सेसे गरजकर कहा, “छेरे लिए भात रोधे ईडी जो हूँ न,—सो दे दूँ । तेरी सीतेली कम्मा अमागी भात न दे सकी, जो यहाँ आया है फसाद मचाने ।”

गयारामने चिल्लाकर कहा, “उस अमागीकी बात मैं नहीं जानता । तु देगी कि नहीं, बता ! नहीं देगी तो जाता हूँ तेरी सब हॉन्स-मटकिरी तोड़ने । यह कहता हुआ वह भिसौरेके पास जाकर ईधनके ढेरमेंसे एक लकड़ी उठाकर तेजीसे रखोईपरकी तरफ चल दिया ।

ताई मारे डरके जोरसे चिल्ला उठी, “ गया ! हरामजादे डकैत ! ज्यादा ऊधम किया तो समझ लेना हों ! दो दिन भी नहीं हुए, मैंने नई हैंडियाँ-मटकियाँ निशाली हैं, एक मी कोई टूट-फूट गई तो तेरे ताऊसे कहकर तेरी टाँग न तुबवा दी तो कहना, हों ! ”

गयारामने रसोईघरकी सॉकलपर हाथ रक्खा ही था कि सहसा एक नई बात उसे याद आ गई, और उसने अपेक्षाकृत शान्तभावमें आकर कहा, “ अच्छा, भात नहीं देनी तो मत दे, जा । मुझे नहीं चाहिए । नदी-किनारे बड़के नीचे बाम्हनोंकी लड़कियाँ सब भर भर टोकना चिउड़ा मुड़की* ले जाकर पूजा कर रही हैं, जो माँगता है उसीको दे रही हैं, देख आया हूँ । वहीं जाना हूँ,—उन्हींके पास । ”

गंगामणि को उसी वक्त याद आया कि आज अररय-पट्टी है, और क्षण-भरमें उसका मिजाज ‘ कड़ी ’ से ‘ कोमल ’ में उतर आया । फिर भी मुँहवा जोर ज्योंका त्यों बनाये रखकर उसने कहा, “ चला न जा । कैसे जाता है देखूंगी ! ”

“ देखना, तब ” कहकर गयाने एक कटा आँगोड़ा उठाकर कमरसे लपेट लिया । उसके जानेके लिए नैयार होते ही गंगामणिने उत्तेजित होकर कहा, “ आज यदि छठके दिन दूमरोके यहाँसे माँगकर खाया, तो तेरी क्या दुरगत करती हूँ देखना, अभागे ! ”

गयाने जवाब नहीं दिया । रसोईघरमें घुसकर वह हथेली-भर तेल लेकर सिंगपर रगड़ता हुआ जा ही रहा था इतनेमें उसकी ताईने आँगनमें आकर उराते हुए कहा, “ डाकू कहींके ! देवी-देवताके साथ गँवारपन ! वहाँ दुबकी लगाकर लौट न आया तो अच्छा नहीं होगा, कहे देती हूँ । आज मैं वैसे ही गुस्सेमें हूँ । ”

मगर गयाराम उरनेवाला लड़का ही नहीं । वह सिर्फ दौंत निशाल दर ताईको ठेगा दिखाकर भाग गया ।

गंगामणि उसके पीछे पीछे सड़क तक दौड़ी आई और लगी चिल्लाने, आज छठके दिन जिसके लड़के भात खाते हैं, जो तू भात खाना चाहता है !

* मुड़की=धानकी खोलोको मुड़की चावनीमें पागकर बनाई जानेवाली है ।

पाट जी-गुह्य के सन्देशों, केलेले, रूप-रङ्गी के कलह नही कर सकता जो तु जा रहा है पराये पर मौन कर जाने ? केरटके पर तु ऐसा नवाग पैदा हुआ है ?”

गया कुछ दूर जाके मुहकुर खड़ा हो गया, बोला, “तो तुने दिया क्यों नहीं भुँदवली ? क्यों कहा कि कुछ नहीं है ?”

गंगामणि मालार हाथ रखकर दंग रह गई, बोली, “सुनो सबके ही बातें ? मैंने कब कहा तुम्हें कि कुछ नहीं है ? नदानेध ठिठका नहीं, कुछ बात न सीर, कहेन ही तरह घामें गुमा नहीं कि वे भात । भात करा आज याया जाता है जो देनी ? मैं कहती हूँ, सब कुछ मौजूद है, तु नहा तो आ ।”

गवाने कहा, “कलहार तेरा सब जाय । रोज रोज अभ्यासिने लड़ाई-भयना करोंगी और रखोईपरकी सौकल चढ़ाकर पैर गसारकर बैठ जायेंगी और रोज मैं दीवहर बाद सूखा भान खाऊँगी ? जाओ, मैं तुम लोगोंमेंसे किसीके यहाँ नहीं जाना चाहता, जाओ ।” कहकर वह दनरनाता हुआ फिर जाने लगा । वह देखकर गंगामणि यही खड़ी खड़ी रोते-से स्वरमें धिक्काने लगी, “आज छठके दिन किसीके नहीं मौन-घाकर असमन मत कर गया—राजा बेडा कैसा है मेरा,—अच्छा तो चार पैसे दूँगी,—सुन लो—”

गंगामने मुँह भी न फेरा, जल्दीसे चलता चला गया, । चलते चलते कहता गया, “नहीं चाहिए मुझे कलहार, नहीं चाहिए पैसा । तेरे कलहारपर मैं—” इत्यादि इत्यादि ।

सबके आँखोंके ओझल हो जानेपर गंगामणि पर लौठ आई और मारे दुःख और गुस्सेके निर्जीवकी तरह बरबने आकर बैठ गई और गयाके इस बुरे वर्तवले मर्माहत होकर उसकी सीतेली भाँकी कोसने और गाली देने लगी ।

उपर नदीकी ओर चलते चलते रास्तेमें तारेकी बातें गंगाके कानमें गूँजने लगीं । एक तो अच्छे खानेकी तरफ स्वभावसे उठका लालच था, फिर पटाली गुह्य के सन्देश, दूध-दही, केले,—उसपर चार पैसे दक्षिणा ।—उपमा मन बहुत ही जल्द नरम होने लगा ।

नहा धोकर गंगामन वही ओरकी भूख लेकर घर लौटा । आँगनमें आकर निझा ।, “कलहार का सामान जल्दी ले आ ताई, वही ओरकी भूख लगी है मुझे । लेकिन पटाली-मन्दस कब देगी तो आज तुम्हें ही खा जाऊँगा ।”

× एक तरहका गुह्य जो बाकीन बनाकर बनाया जाता है :

ताई मारे डरके जोरसे चि-
 ऊधम किया तो समझ लेना हों
 मटकियों निकाली हैं, एक भी
 टाँग न तुड़वा दी तो कहना,
 गयारामने रसोईघरकी
 बात उसे याद आ गई, औ-
 “अच्छा, भात नहीं देती
 बड़के नीचे बान्हनोंकी ला-
 जाकर पूजा कर रही हैं,
 वहीं जाना हूँ,— उन्हींके
 गंगामणिको उसी
 भरमें उसका मिजाज ‘
 जोर ज्योंका त्यों बना-
 है देखूंगी !”

“देखना, तब”
 लिया । उसके जानेके
 “आज यदि
 करती ॐ”

मैं तेरा कुछ भी नहीं खाना चाहता ” कहकर पोंवसे उसने सब सामान आँगनमें फेंक दिया, और कहा, “ अच्छा मैं मजा चखाता हूँ, देख न ! ” कहता हुआ ईपनकी लकड़ी उठाकर मंदारघरकी तरफ लपका :

गंगामणि हँ हँ करती हुई उसके पास पहुँची लेकिन पल-भरमें कुछ गयारामने हँडियों-मटकियों सब तोड़-फोड़कर बराबर कर दी और उसे रोकनेमें ताईके हाथमें थोड़ी-सी चोट भी आ गई ।

ठीक इसी समय शिवू जमींदारके यहाँसे वापस आया । शोर-गुल सुनकर उसने चिल्लाकर पूछा कि क्या बात है ? गंगामणि पतिकी आवाज सुनते ही रो उठी, और गयाराम हाथकी लकड़ी फेंककर सरपट भाग खड़ा हुआ ।

शिवूने गुस्से-भरी आवाजमें पूछा, “ बात क्या है ? ”

गंगामणिने रोते हुए कहा, “ गया मेरा सरबस तोड़-फोड़कर हाथमें लकड़ी भारकर भाग गया है,—यह देखो, हाथ सूज गया है । ” कहकर उसने पतिके अपना हाथ दिखाया ।

शिवूके पीछे उसका छोटा साला था । होशियार और पढ़ा-लिखा होनेसे जमींदारके यहाँ जाते बहू शिवू उसे परदे मुदल्सेसे बुलाकर अपने साथ ले गया था । उसने कहा, “ सामन्त-सादर, वह सब छोटे सामन्तकी कारसाजी है । लकड़ें तो बेजकर उसीने यह काम कराया है । क्यों जीजी, यही बात है न ? ”

गंगामणिका इस समय कलेश जल रहा था, उसने उसी बहू धिर दिलाकर कहा, “ ठीक है भइया । उसी मुदजमेने लकड़ें तो चलाकर मुझे भार दिलाई है । इसका कुछ होना जरूर चाहिए, नहीं तो मैं गलेमें रस्सी लगाकर मर जाऊँगी । ”

इतनी धीरे ही चुप थी, अब तक शिवू का नहाना-खाना कुछ भी नहीं हुआ था, जमींदारके यहाँसे भी न्याय नहीं हुआ; उसपर परपर कदम रखते न रखते यह एक नया कांड । अब तो उसे हिताहितका भी ज्ञान न रहा । उसने एक बड़ी भाँरी कसम खाकर कहा, “ मे सो, मैं पता अब कीधे पानेसे दुरोगाके पास । इसका नतीजा न चखाया तो मैं बुन्दावन सामन्तका लकड़ा ही नहीं । ”

उसका साला पढ़ा-लिखा आदमी था और गयासे उसकी परछाई ही डुरमनी थी; उसने कहा, “ कानूनन यह अनधिकार-प्रवेश है । साठी नेकर किसीके परपर चढ़ जाना, चीज-वस्तु तोड़ना, औरगोपर हाथ पठाना,—

गंगामणि गायकी टहलके लिए ग्वाल-घरमें घुसी ही थी। गायकी चिल्लाहट सुनकर उसने मन ही मन अपनी गलती समझ ली। घरमें दूध-दही-चिउड़ा गुड़ तो था, पर केले न थे और न पटाली-गुड़के सन्देश ही थे। तब तो गायको रोकनेके लिए उसे चाहे जैसा लोभ दे दिया, पर अग ?

उन्होंने वहींसे आवाज दी, “ तब तक तू कपड़े तो बदल, मैं तालाबसे हाथ धोकर आती हूँ । ”

“ जल्दी आ ” हुक्म चलाकर गयाने कपड़े बदले, और वह स्वयं अपने हाथसे आसन बिछा, लोटेमें पानी रख, तैयार होकर बैठ गया। गंगामणि जल्दी जल्दी हाथ धोकर लौट आई और उसे खुशमिजाज देखकर प्रसन्न होकर बोली, “ देख तो, कैसा राजा-बेटा हो गया। बात-बातपर गुस्सा करते हैं कहीं । ” कहती हुई वह भंडारघरसे खानेका सामान निकाल लाई।

गयारामने लहमें-भरमें सब सामान देख लिया और तीखे स्वरमें पूछा, “ केले कहाँ हैं ? ”

गंगामणिने इधर उधर करके कहा, “ ढाँकना भूल गई थी, बेटा, सब, चूहे खा गये। अब एक विल्ली पाले बिना काम नहीं चलेगा । ”

गयाने हँस कर कहा, “ चूहे कहीं केले खाते हैं ? तेरे यहाँ थे ही नहीं, कहती क्यों नहीं ? ”

गंगामणिने अचम्भेके साथ कहा, “ क्यों, क्या हुआ। क्या केले चूहे नहीं खाते ? ”

गयाने दही-चिउड़ा मिलाते हुए कहा, “ अच्छा, खाते हैं, खाते हैं। मुझे केले नहीं चाहिए, पटाली गुड़के सन्देश ले आ। कमती मत लाना, कहे देता हूँ । ”

ताई फिर भंडारघरमें गई और कुछ देर तक झूठमूठको हँडियाँ-मट्ठियाँ हिला-डुलाकर डरके साथ बोल उठी, “ हाय, सन्देश भी चूहे खा गये बेटा, रत्ती-भर भी नहीं छोड़े, जाने कब हँडियाका मुँह खुला छोड़ गई,—मेरी यादपर पत्थर—”

ताईकी बात पूरी भी न होने दी, वह एकाएक तयोरियाँ चढ़ाकर चिला उठा, “ पटाली गुड़ कहीं चूहे खाते हैं डाइन,—मेरे साथ चालाकी ! तेरे पास कुछ या ही नहीं, तो तूने मुझे बुलाया क्यों ? ”

ताईने बाहर आकर कहा, “ सच्ची कहती हूँ गया—”

गया उद्वलकर यथा हो गया, बोला, “ फिर भी कद रही, ‘ सच्ची ? ’ या,

मैं तेरा कुछ भी नहीं खाना चाहता ” कहकर पीवसे उठने पर घामान झोमनेमें फँक दिया, और कहा, “ अरुद्धा मैं भ्रमा चखाता हूँ, देख न ! ” कहता हुआ ईपनकी लकड़ी उठाकर अंगारारकी तरफ लपका ।

गंगामणि हैं हैं करी हुई उसके पास पहुँची लेकिन पल-भरमें कुछ गवारामने हँसियों-भटकियों सब लोच-लोचकर बराबर कर दी और उसे रोक्नेमें ताईके हाथमें थोड़ी-सी चोट भी आ गई ।

ठीक इसी समय शिबू जमींदारके यहाँसे वापस आया । शोर-गुल सुनकर उसने चिन्ताकर पूछा कि क्या बात है ? गंगामणि पतिकी आवाज सुनते ही रो उठी, और गवाराम हाथकी लकड़ी फेंककर सरपट भाग गया हुआ ।

शिबूने गुस्से-भरी आवाजमें पूछा, “ बात क्या है ? ”

गंगामणिने रोते हुए कहा, “ गया मेरा सरबस लोच-लोचकर हाथमें लकड़ी मारकर भाग गया है,—यह देखो, हाथ सूज गया है । ” कहकर उसने पतिके अपना हाथ दिखाया ।

शिबूके पीछे उसका छोटा साला था । होशियार और पढ़ा-लिखा होनेसे जमींदारके यहाँ जाते बहू शिबू उसे परने मुद्रस्केसे बुलाकर अपने साथ ले गया था । उसने कहा, “ सामन्त-साहब, वह सब छोटे सामन्तकी कारखानी है । सबकेको नेत्रकर उसीने यह काम कराया है । क्यों जीजी, यही बात है न ! ”

गंगामणिका इस समय कजेजा ब्रह्म रहा था, उसने उसी बहू सिर हिलाकर कहा, “ ठीक है भइया । उसी मुँदजकेने सबकेको सिखाकर तुम्हें मार दिलाई है । इसका कुछ होना जरूर चाहिए, नहीं तो मैं गळेमें रस्सी लगाकर मर जाऊँगी । ”

इतनी अचानक हो चुकी थी, अब तक शिबूका नहाना-खाना कुछ भी नहीं हुआ था, जमींदारके यहाँसे भी न्याय नहीं हुआ; उसपर परपर कदम रखते न रखते यह एक नया काँट । अब तो उसे हिताहितका भी ज्ञान न रहा । उसने एक बड़ी भारी दसम साकर कहा, “ ये लो, मैं पत्ता अब सीधे थानेके दरोगाके पास । इसका नतीजा न चखाया तो मैं बृन्दावन सामन्तका लकड़ा ही नहीं । ”

उसका साला पढ़ा-लिखा आदमी था और गयासे उसकी पढ़नेसे ही बुरमनी थी; उसने कहा, “ धानूनन यह अनधिकार-प्रवेश है । लाठी लेकर किसीके परपर चढ़ जाना, चीज-वस्तु लोचना, औरतोंपर हाथ चढ़ाना,—

गंगामणि गायकी उहलके लिए ग्वाल-घरमें घुसी ही थी। गायकी चित्ताहट सुनकर उसने मन ही मन अपनी गलती समझ ली। घरमें दूध-दही-चिउड़ा गुड़ तो था, पर केले न थे और न पटाली-गुड़के सन्देश ही थे। तब तो गायको रोक्नेके लिए उसे चाहे जैसा लोभ दे दिया, पर अब !

उन्होंने वहींसे आवाज दी, “ तब तक तू कपड़े तो बदल, मैं तालाबसे हाथ धोकर आती हूँ । ”

“ जल्दी आ ” हुक्म चलाकर गयाने कपड़े बदले, और वह स्वयं अपने हाथसे आसन बिछा, लोटेमें पानी रख, तैयार होकर बैठ गया। गंगामणि जल्दी जल्दी हाथ धोकर लौट आई और उसे खुशमिजाज देखकर प्रसन्न होकर बोली, “ देख तो, कैसा राजा-बेटा हो गया। बात-वातपर गुस्सा करते हैं कहीं । ” कहती हुई वह भंडारघरसे खानेका सामान निकाल लाई।

गयारामने लहमें-भरमें सब सामान देख लिया और तीबरे स्वरमें पूछा, “ केले कहाँ हैं ? ”

गंगामणिने इधर उधर करके कहा, “ ठाँकना भूल गई थी, बेटा, सब, चूहे खा गये। अब एक बिल्ली पाले बिना काम नहीं चलेगा । ”

गयाने हँस कर कहा, “ चूहे कहीं केले खाते हैं ? तेरे यहाँ घे ही नहीं, कहती क्यों नहीं ? ”

गंगामणिने अचम्भेके साथ कहा, “ क्यों, क्या हुआ। क्या केले चूहे नहीं खाते ? ”

गयाने दही-चिउड़ा मिलाते हुए कहा, “ अच्छा, खाते हैं, खाते हैं। मुझे डेढ़ नहीं चाहिए, पटाली गुड़के सन्देश ले आ। कमती मत लाना, कहे देता हूँ । ”

ताई फिर भंडारघरमें गई और कुछ देर तक झूठमूठको हँडियाँ-मट्फियाँ हिला-डुलाकर डरके साथ बोल उठी, “ हाय, सन्देश भी चूहे खा गये बेटा, रक्ती-भर भी नहीं छोड़े, जाने कब हँडियाका मुँह खुला छोड़ गई,—नंगे सादा— ”

“ भी न होने दी, वह एकाएक त्योरियाँ चढ़ाकर चिता कहीं चूहे खाते हैं डाइन,—मेरे साथ चलाये ! तेरे, तो तूने मुझे बुलाया क्यों ? ”

कहा, “ सच्ची कहती हूँ गया— ”

हो गया, बोला, “ फिर भी कइ रही, ‘ वच्चा ! ’ ”

में तेरा कुछ भी नहीं खाना चाहता ” कहकर पाँवसे उसने सब सामान आँगनमें फेंक दिया, और कहा, “ अच्छा मैं मज्जा चखाता हूँ, देस न ! ” कहता हुआ ईश्वरकी लकड़ी उठाकर मंजारघरकी तरफ लपका ।

गंगामणि हैं हैं करती हुई उसके पास पहुँची लेकिन पल-भरमें कुछ गयारामने हँदियों-मटकियों सब तोब-फोड़कर बराबर कर दी और उसे रोकनेमें ताईके हाथमें थोड़ी-सी चोट भी आ गई ।

ठीक इसी समय शिबू जमींदारके यहाँसे वापस आया । शोर-गुल सुनकर उसने चिल्लाकर पूछा कि क्या बात है ? गंगामणि पतिकी आवाज सुनते ही रो उठी, और गयाराम हाथकी लकड़ी फेंककर सरपट भाग खड़ा हुआ ।

शिबूने गुस्से-भरी आवाजमें पूछा, “ बात क्या है ? ”

गंगामणिने रोते हुए कहा, “ गया मेरा सरबस तोब-फोड़कर हाथमें लकड़ी मारकर भाग गया है,—यह देखो, हाथ सूज गया है । ” कहकर उसने पतिको अपना हाथ दिखाया ।

शिबूके पीछे उसका छोटा बाला था । होशियार और पढ़ा-लिखा होनेसे जमींदारके यहाँ जाते बहू शिबू उसे परमे मुहत्वेसे गुलाकर अपने साथ ले गया था । उसने कहा, “ सामन्त-साहब, यह सब छोटे सामन्तकी कारसाजी है । सबकेको जेबकर चूसीने यह काम कराया है । क्यों जीदी, यही बात है न ! ”

गंगामणिका इस समय गलेआ अल रहा था, उसने उसी बहू तिर हिलाकर कहा, “ ठीक है भइया । उसी मुँहज्बेने सबकेको सिखाकर मुझे मार दिलाई है । इसका कुछ होना जरूर चाहिए, नहीं तो मैं गलेमें रस्ती लगाकर मर जाऊँगी । ”

इतनी अचर हो चुकी थी, अब तक शिबूका महाना-खाना कुछ भी नहीं हुआ था, जमींदारके यहाँसे भी न्याय नहीं हुआ; उसपर घरपर कदम रखते न रखते यह एक नया काँट । अब तो उसे दिताहितका भी ज्ञान न रहा । उसने एक बड़ी गारी हसम खाकर कहा, “ जे सो, दे जस्ता सब चीजे थानेसे बरोगाके पास । इसपर नतीजा न चखाया तो मैं बुन्दाबन बामन्तका लकड़ा ही नहीं । ”

उसका बाला पढ़ा-लिखा आदमी था और गवाहे उसकी परदेसे ही डरमनी थी; उसने कहा, “ खानूनन यह अनधिकार-प्रवेश है । छाठी लेकर किछीके घरपर चढ़ जाना, नीब-बस्त तोड़ना, औरसोंपर हाथ चढ़ाना,—

इसकी सजा है छै महीनेकी कैद । सामन्त साहब, तुम कमर कसके खड़े हो जाओ, फिर मैं दिखा दूँगा कि बाप-बेटे दोनों कैसे एक साथ जेलमें ठूँसे जाते हैं । ”

शिवू फिर किसी बातकी दुविधा न करके सालेका हाथ पकड़कर सीधा चल दिया थानेको ।

गंगामणिको सबसे ज्यादा गुस्सा था देवर और छोटी बहूपर । वह इसी बातको लेकर एक जबरदस्त तूफान खड़ा करनेकी गरजसे, अपने दरवाजेपर साँकल चढ़ाकर और हाथमें जलानेकी एक लकड़ी लेकर शम्भूके आँगनमें जाकर खड़ी हो गई । ऊँचे स्वरमें बोली, “ क्यौंजी छोटे लाला, लकड़ेसे मुझे मार खिलवाओगे ? अब बाप-बेटे एक साथ हाजतमें जाओ । ”

शम्भू अभी हाल ही अपने इस दूसरे विवादके लड़केके साथ फलदार करकें उठा था, भौजाईकी मूर्ति और उसके हाथमें जलती लकड़ी देखकर हतबुद्धि-सा खड़ा रह गया । बोला, “ हुआ क्या है ? मुझे तो कुछ भी नहीं मालूम । ”

गंगामणिने मुँह बनाकर जवाब दिया, “ ज्यादा छिंदराओ मत ! रहने दो । दरोगा साहब आ रहे हैं, उनके सामने कहना, कुछ नहीं मालूम । ”

छोटी बहू घरसे निकलकर एक खम्भेके सहारे चुपचाप खड़ी हो गई । शम्भू भीतर ही भीतर डर गया, उसने गंगामणिके पास आकर एक हाथ धामकर कहा, “ अपनी कसम खाता हूँ बड़ी बहू, हम लोग कुछ भी नहीं जानते । ”

बात सच्ची है, इस बातको बड़ी बहू खुद भी जानती थी; परन्तु तब उदात्तताका समय नहीं था । उसने शम्भूके मुँहपर ही उसपर सोलहों आने दोष लादकर झूठ-सच मिलाकर गयारामकी करतूतका बयान दिया । इस लड़केको जो जानते हैं, उनके लिए इस घटनापर अविश्वास करना कठिन था ।

स्वल्पभाषिणी छोटी बहूने अब अपना मुँह खोला; अपने पतिसे कहा, “ कैसी भई,—जैसा कहा था, हो न गया—कितने दिनसे कहर रही हूँ, ओ जो, उस आँकूको घरमें मत घुसने दो, तुम्हारे छोटे बच्चेको नाटक मार मारकर किसी दिन खून कर डालेगा । सो ध्यानमें ही नहीं लेते,—अब मेरी जान पत्थरी हो गई न ? ”

शम्भूने विनम्रके साथ गंगामणिके दृष्टि, “ तुम्हें मेरी कसम ले लानी, भईया सचमुच ही आने चले गये क्या ? ”

देवरके कहन कंठ-स्वरसे कुछ नरम होकर बही बहूने जोर देते हुए कहा, "तुम्हारी कपन लालाजी, गये हैं। संगमें इनारा पंचू भी गया है।"

शम्भू बहुत ही उर गया। छोटी बहू पतिको सख्य करके बहने लगी, "रोज रोज बहा करती हूँ, जीजी, नदीके उस पार कहीं सरकारी पुल बन रहा है, कितने ही लोग काम करने आते हैं, वही ले जाकर उसे भी काममें लगा दो। वे चाबुक लगायेंगे और काम लेगे,—भागने का कोई रास्ता ही नहीं,—दो ही दिनमें सीधा हो जायगा। सो तो नहीं,—स्कूल भेज रहे हैं पढ़नेसे। लकड़ा जैसे बकौल-मुश्नार ही हो जायगा।"

शम्भूने कातर कंठसे कहा, "अरे, वहाँ क्या जो ही नहीं भेजा। सभी क्या पदोंसे पर लौट पाते हैं?—आपे आदमी तो मिट्टीमें दबकर न जाने कहाँ पड़े जाते हैं, कुछ पता ही नहीं लगता।"

छोटी बहूने कहा, "तो जाओ, बाग-बैरा मिलकर बैद भुगतो जाकर।"

वही बहू चुप रही। शम्भूने फिर उदास हाथ धामकर कहा, "मैं कल ही झोकरे से ले जाकर पोंचराके पुलके काममें लगा आऊँगा भानी, भस्माको किसी तरह ठंडा कर लो। फिर कभी ऐसा नहीं होगा।"

उसकी रानीने कहा, "लवाई-भगवा तो सब उसी धोंगरेके पीछे ही होता है, तुमसे भी तो कितनी ही बार कहा है जीजी, उसे घरमें धुमने मत दिया करो, ज्यादा सिरपर चढ़ाना ठीक नहीं। मैं कुछ कहती नहीं, इसीसे; नहीं तो पिछले महीने तुम्हारे यहाँसे रातको मर्तवान केलेसी गहर बीन तोड़ लाया था? इसी उकैतका काम था। जैसा कुत्ता है, वैसा ही चंडा हुए बिना काम योने ही चलता है। पुलके काममें भेज दो,—मुहत्ता सुखती नीव सोवेगा।"

शम्भूने मौकी कसम धाकर कहा कि कल जैसे हांगा वैसे लकड़केको गाँव-से बाहर निकालकर तब वह पानी पीयेगा।

गंगामणि इस बातपर भी कुछ नहीं बोली, हाथकी लकड़ी कंठकर चुपचाप घर चली गई।

पति, भाई,—अभी तक किसीने मुँहमें पानी नहीं दिया। तीसरे पहर वह विषण्ण मुखसे उन्हीं दो खिलानेकी तैयारी कर रही थी, इतनेमें इधर उधर मँकते हुए गंगारामने प्रवेष्ट किया। यह जानकर कि घरमें और कोई नहीं है उसने साहसके साथ ताईके एकदम पीछे आकर कहा, "ताई!"

ताई नौक पगी, मगर बोली नहीं। गयाराम पास ही थका हुआ-स धपसे बैठ गया। बोला, “अच्छा, जो कुछ है वही दे, मुझे बड़े जोरकी भूख लगी है।”

खानेकी बात सुनकर गंगामणि का शांत क्रोध फिरसे धधक उठा। उन्होंने गयाकी तरफ बिना देखे ही गुस्सेके साथ कहा, “बेहया जलमुंदा, फिर मेरे पास आया,—भूख लगी है। दूर हो, निकल यहाँसे।”

गयाने कहा, “निकल जाऊँ तेरे कहनेसे?”

ताईने उठकर कहा, “हरामजादे, पाजी, मैं अब दूँगी तुझे खाने?”

गयाने कहा, “तू नहीं देगी तो कौन देगा? क्यों तू चुहेका नाम लेकर झूठ बोली? क्यों अच्छी तरह नहीं कहा कि बेटा, इसीसे खा ले, आज और कुछ है नहीं। तब तो मुझे गुस्सा नहीं आता। दे न जल्दी, डायन, मेरा पेट भी जला जाता है।”

ताई कुछ देर मौन रहकर मन ही मन जरा नरम होकर बोली, “पेट जरा रड़ा है, तो अपनी सौतेली माँके पास जा।”

सौसेली माँका नाम सुनते ही पल-भरमें गया आग-बबूला हो उठा। बोला, “उस अभागिनका अब मैं मुँह न देखूँगा? मैं तो सिर्फ मजदूरी पकड़ने-का कौंटा लेने गया था, तो कहती है, ‘निकल निकल, अब जा जेतका भात खाने, जा।’ मैंने कहा, ‘मैं तेरा भात खाने नहीं आया, मैं जाता हूँ ताईके पास।’ मुँहजली कैसी शैतान है! उसीने जाकर इतनी उलटी सीधी जाकर बिबाई है, तभी तो बाबूजीने आकर तेरे हाथसे पत्ते छीने थे।” इतना कहकर उसने जोरसे जमीनपर पैर पटका और कहा, “डायन, तू अपने आप परो लाने क्यों गई। झूठमूठकी जाकर अपनी इज्जत आप खाई। मुझसे क्यों नहीं कह दिया! उस बोंसके भापमें आग लगाकर मैंने सबका सब न जला दिया तो मेरा नाम नही,—देख लेना। उस अभागिने मुझसे क्या कहा, जानती है ताई! कहा है कि ‘तेरी ताईने थानेमें सबर दे दी है, दरोगा आकर तुझे बाँध ले जायगा, जेतमें ठूस देगा।’ सुन तो अभागिनी बात।”

गंगामणिने कहा, “तेरे ताऊ पंचूछे साथ छेहर थानेछे गये हो है। तू मेरे ऊपर हाथ उठाता है, इतनी इन्जत तेरी!”

पंचू मानाओ कहा बिबकल ही देख नहीं सकता था। वह भी अपने

थामित हुआ है मुनकर उसके भाग ही लग गई। बोला, "क्यों तू मुझे बखत मुझे रोक्ने मौकी थी ?"

गंगामणिने कहा, "इसलिए तू मुझे मारेगा, क्यों ? अब जा, इयालात-में बन्द रहना जाकर।"

गंगाने देगा दिखाकर कहा, "कैद,—तू मुझे हवायतमें देगी ? दे न, देकर जरा मजा देख न। आप ही रो रोकर मर भिटेगी,—मेरा क्या होगा।"

गंगामणिने कहा, "मेरी बला रोती है। जा, मेरे सामनेसे बला जा, कहती है, दुरमन कही का।"

गंगाने चिल्लाकर कहा, "तू पहले जानेसे दे न, तब तो जाऊँगा। मोर-में उठकर दों दाने मुरमुगेके ही तो खाये थे,—भूख नहीं लगती मुझे ?"

गंगामणि कुछ कहना ही चाहती थी, इतनेमें शिबू पंचूके साथ धानेसे लौट आया और गंगापर निगाह पड़ते ही वह पाकदकी तरह जल उठा, बोला, "हरामजारे पाजी बहीके, फिर मेरे घरमें आ पुत्र। निकल, निकल महाँसे। पंचू, पकड़ तो मुझरको।"

बिजलीकी तरह गंगाराम दरवाजेसे भाग खड़ा हुआ। चिल्लाता हुआ कह गया, "पंचुभा साकेकी टोंग म तोक ही तो मेरा नाम नहीं।"

पकड़ मारनेमें ही इतनी बातें हो गई। गंगामणि को जबान हिचानेकर भी मौका नहीं मिला।

शोधमें भरे हुए शिबूने अपनी स्त्रीसे कहा, "तेरी राह पाकर ही तो चेला हो गया है। अब आइन्दा कमी हरामजारेको घरमें पुत्रने दिया, तो मुझे बकौ भाती कसम है।"

पंचूने कहा, "बीजी, तुम्हारा क्या बिगड़या, इनारा ही सत्यानाय होया। कब रात बिरातमें बड़ी छिपकर लोंगर लट्ट मार दे, कोई ठीक रहे।"

शिबूने कहा, "कल सबेरे ही अगर पुत्रिध-पिपाके लाकर उठे न बँब-बाबा तो मेरा—" इत्यादि इत्यादि।

गंगामणि पाषा-ही बैठी रही,—एक शब्द भी उसके मुँहसे न निकला, बरपोक पंचू उस दिन रातको घर ही नहीं गया, बहीपर सो रहा।

दूसरे दिन, करिब दस बजे शारोमा साहब बाघबदा दधिया आदि केर पालकीपर सवार होकर बी कोष बलकर कमिस्ट्रियल और चौकीदारोंके साथ घरेबमीन तहसीलत करने आ पहुँचे। सबबिबर-बवेर, चौक-बस्त,

चुक्सान, जलती लकड़ीसे औरतोंको मारना वगैरह बड़ी बड़ी धाराओंके अभियोग थे,—सारे गाँव-भरमें बड़ी भारी हलचल-सी मच गई ।

मुख्य आत्माभी गयाराम था । उसे हिंमतके साथ पकड़ लाया गया । पुलिस कानिस्ट्रिबल, चौकीदार वगैरहको देखते ही वह रो दिया; बोला, “मुझे कोई फूटी आँख देख नहीं सकते, इसीसे ये मुझे हवालातमें देना चाहते हैं ।”

दरोगा बृहद् आदमी थे । उन्होंने आत्माभीकी उमर और रोना देखकर दयाई चित्तसे पूछा, “तुमको कोई प्यार नहीं करता गयाराम ?”

गयाने कहा, “सिर्फ मेरी ताई मुझे प्यार करती है, और कोई नहीं ।”

दरोगाने पूछा, “तो फिर ताईको मारा क्यों ?”

गयाने कहा, “नहीं, मारा नहीं है ।” गंगामणि किवाड़की ओटमें खड़ी थी, उस तरफ देखकर बोला, “तुम्हें मैंने कब मारा है, ताई ?”

पंचू पास ही बैठा था, उसने जरा कटाक्षसे देखकर कहा, “जीजी, हुजूर पूछ रहे हैं, सच बात कहना । उसने कल दोपहरको मकानमें घुसकर लकड़ीसे तुम्हें नहीं मारा था ? धर्मावतारके सामने झूठ मत बोलना !”

गंगामणिने अस्पष्ट आवाजमें जो कुछ कहा, पंचूने उसीको स्पष्ट स्वरमें दुहरा दिया, “हाँ, हुजूर, मेरी जीजी कहती हैं उसने मारा है ।”

गया आग-बचूला होकर चिल्ला उठा, “देख पंचुआ, तेरा मैंने पैर न तोड़ दिया तो—” गुस्सेमें उसकी बात पूरी न हो पाई,—वह रो दिया ।

पंचू उत्तेजित होकर धौल उठा, “देख लिया हुजूर ! देखा आपने, हुजूरके सामने ही कह रहा है पैर तोड़ देगा,—हुजूरके पीठ पीछे तो खन कर सकता है । उसे बाँधनेका हुकम दिया जाय, हुजूर ।”

दरोगा सिर्फ जरा मुस्कराये । गयाने थोड़ा पोंछने हुए कहा, “मेरी अम्मा नहीं है, इसीसे ! नहीं तो—” थकती बार-बार उसकी बात पूरी न हो पाई । जिस माँकी उसे याद तक नहीं, याद करनेकी कभी उम्मत भी नहीं पड़ी, आज आफतके दिन अकस्मात् उसीको याद करके वह फर फर आँसु बहाता हुआ रोने लगा ।

दूसरे आत्माभी शम्भूके गिलाफ कोई बात यादित ही नहीं हुई । दरोगा आदम अदालतमें गालियाँ करनेका दुस्मन देहर रिपोर्ट उठकर चले गये । पंचूने नला चलाते और आकाशवाणी उसकी मददपर करनेकी भारी जिम्मेदारी ले ऊपर ले ली, और चारों तरफ से आवाजें दिशायी-या

पीटता किता कि उसकी चहिनचे पुरी तरह मारनेके कमुरपर गनारो कडा सजा हो चागयी ।

* * * *

परन्तु गया बिलकुल लापता है । पाप पक्षीसके लोभ शिबूके इस आचरणसे अत्यन्त निन्दा करने लगे । शिबू उनसे लड़ता फिरने लगा, लेकिन उसकी स्त्री बिलकुल चुपचाप है । उस दिन गयासे एक दूकाने-की मौली खर पाकर शिबूके घर आई और उसकी स्त्रीको जैसी मनमें आई भली-पुरी चती-खोटी मुनाफर चली गई, मगर गंगागणि बिलकुल मौन बनी रही । शिबूने पक्षीसे सब मुनकर मुस्सेके साथ अपनी स्त्रीसे कहा, "तू चुपचाप सब मुनती रही, कुछ जवाब नहीं दिया गया ।"

शिबूकी स्त्रीने कहा, " नहीं । "

शिबूने कहा, " मैं घर होता तो उस लुगईको मारकर बिदा करता । "

स्त्रीने कहा, " तो आजसे तुम घर ही में बैठे रहा करो और कहीं न जाया करो । " यह कहकर वह अपने कामसे चली गई ।

उस दिन दोपहरको शिबू घरपर नहीं था । राम्भू आकर बाँसके भाँससे कई एक बाँस काटकर ले गया । आवाज सुनकर शिबूकी स्त्रीने बाहर आकर अपनी आँखोंसे सब देखा । परन्तु रोकना तो बुर रहा, आज वह पामलक नहीं कटकी, चुपचाप घर लौट आई । दो दिन बाद शिबूको पता लगा तो वह उछलने लगा । स्त्रीसे आकर बोला, " तेरे क्या कान फूट गये हैं ? घरके बगलसे वह बाँस काटकर ले गया, और तुम्हें कुछ मालूम ही नहीं ! "

स्त्रीने कहा, " क्यों, मालूम क्यों नहीं होगा, मैंने अपनी आँखोंसे सब देखा है । "

शिबूने क्रुद्ध होकर कहा, " छे भी तूने मुझसे नहीं कहा ? "

गंगागणिने कहा, " कहती क्या ! बाँसका काट क्या तुम्हारा अकेलेका है ? लालाजीका उसमें हिस्सा नहीं है ? "

शिबू मारे आश्चर्यके दंग रह गया, बोला, " तेरा क्या माया खराब हो गया है ? "

उस दिन शामके बाद पंचू सदर-कचहरीसे लौटकर शरा-धका या धपसे आकर बैठ गया । शिबू गाय-बैलोंके लिए कचरी कूट रहा था, अँधेरेमें

उसके मुँह और आँखोंकी मुसकराहटपर उसकी निगाह नहीं पड़ी। उसने बरसे हुए पूछा, “क्या हुआ ?”

पंचूने गम्भीरताके साथ जरा हँसते हुए कहा, “पंचूके रहते जो होना चाहिए, वही हुआ। वारंट निकलवाकर तब कहीं आ रहा हूँ; अब वह है कहीं, मालूम होते ही बस।”

शिवूको न जाने कैसी एक जिद-सी सवार हो गई थी। उसने कहा, “चाहे जितना खर्च हो जाय, लौंडेको एक बार पकड़वाना ही है। उसे जेलमें ठुँसवाकर तब मैं और काम करूँगा।”

इसके बाद दोनोंमें तरह तरहकी सलाहें होने लगीं। रातके ग्यारह बज गये, पर भीतरसे खानेका तकाजा न आते देख शिवूको आश्चर्य हुआ। उसने रसोई घरमें जाकर देखा, विलकुल अन्धकार है।

सोनेकी कोठरीमें जाकर देखा, स्त्री जमीनपर चटाई बिछाकर सो रही है। क्रोध और आश्चर्यसे उसने पूछा, “खानेको हो गया, तो हमें बुलाया क्यों नहीं ?”

गंगामणिने धीरेसे करवट लेते हुए कहा, “किसने बनाया जो हो गया ?”

शिवूने कड़ककर पूछा, “बनाया ही नहीं अभी तक ?”

गंगामणिने कहा, “नहीं। मेरी तबीयत अच्छी नहीं, आज मुगसे नहीं बनेगा।”

मारो भूखके शिवूकी नाड़ी तक जल रही थी, उससे अब सहा नहीं गया। पड़ी हुई स्त्रीकी पीठपर उसने एक लात जमाते हुए कहा, “आजकल रोज ही तबीयत खराब रहती है। नहीं बनेगा क्यों ? नहीं बनेगा तो जा, निकल आ घरसे।”

गंगामणि न तो कुछ बोली ही और न उठकर बैठी। जैसी पड़ी हुई थी, वैसी ही पड़ी रही। उस दिन रातको साले-बहनोई किसीने भी कुछ नहीं खाया सवेरे देखा गया कि गंगामणि घरमें नहीं है। इधर उधरकुछ देर ठूँके-डोंदनेके बाद पंचूने कहा, “जीजी जरूर हमारे यहाँ चली गई होंगी।”

स्त्रीके इस तरहके आकस्मिक परिवर्तनका कारण शिवू भीतर ही भीतर समझ गया था; इसीसे एक ओर उसकी मुँसकलाहट जैसे उत्तरोत्तर बढ़ने लगी, नाखिश मुक्तदमेकी तरफ झुकाव भी वैसे ही धीरे धीरे घटने लगा। उसने इतना कहा, “पूछने जाय, मुझे डूँदनेकी जरूरत नहीं।”

शामको खबर मिली कि गंगामणि मारके घर भी नहीं गई। पंचूने भरोसा देकर कहा, "तो फिर मुआके घर चली गई हैं।"

उसकी एक युवा धनी घरमें ब्याही थी। गाँवसे करीब पॉच-छे कोसकी दूरीपर एक मौवमें वे रहती हैं। पूजा-परब आदि उत्सवोंमें वे कभी कभी गंगामणिको लिवा ले जाया करती हैं। शिबू अपनी स्त्रीको बहुत ज्यादा चाहता था। उसने मुँहसे कह तो दिया कि जहाँ सुखी हो जाने दो। मरने दो। पर भीतर ही भीतर वह पछता रहा था और उत्कण्ठित हो उठता था। फिर गुस्सेमें पॉच-छे दिन बीत गये। इधर काम-काज और गाय-बैलोंके मारे मिरस्तीका काम मिलकुल रुक-सा गया। अन्तमें यह हालत हो गई कि एक दिन भी कटना मुश्किल हो गया।

सातवें दिन यह खुद तो नहीं गया, पर अपने पीरुखको गंगामें बहाकर उसने मुआके घर बैलगाड़ी भेज दी।

दूपरे दिन सुनी गाँवो आकर दरवाजेसे लगी, खबर मिली कि वहाँ कोई नहीं है। शिबू तिर घामकर बैठ गया।

तमाम दिन खाना-पीना-नशाना कुछ भी नहीं, मुँहकी तरह एक तखत पर पड़ा; इतनेमें पंचूने अत्यन्त उत्तेजित भावसे घरमें घुसकर कहा, "सामन्त साहब, पता लग गया।"

शिबू भड़भड़ाकर उठकर बैठ गया, पूछा, "कहाँ, किसने खबर दी? बीमार-ईमार तो कुछ नहीं हुई? गाँवो लेकर चम न, दोनों जने अभी चले चलें।"

पंचूने, "जीजीकी बात नहीं कह रहा हूँ, गयाका पता लग गया।"

शिबू फिर पक रहा, कोई बात उसने नहीं की।

तब पंचू बहुत तरहसे समझाने लगा कि "इस मौकेको किसी भी तरह हाथसे नहीं जाने देना चाहिए। जीजी तो एक न एक दिन आ ही जायेंगी, मगर तब फिर दस बदमाशको पाना मुश्किल हो जायगा।"

शिबूने उदास बैठते कहा, "धनी रहने दो पंचू। पहले वह लौट आये उसके बाद—"

पंचूने बाधा देते हुए कहा, "उसके बाद फिर क्या होगा, सामन्तजी? कलिक जीजीके आनेसे पहले ही काम खतम कर कटना चाहिए। उनके आ जानेपर फिर शायद होगा ही नहीं।"

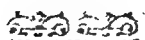
शिवू राजी हो गया। परन्तु अपने सुने घरकी ओर देखकर दूसरेसे बदला चुकानेका जोर उसे किसी भी तरह मिल ही नहीं रहा था। अब पंचू ही जोर लगाकर उससे काम ले रहा था।

दूसरे दिन रात रहते ही वे अदालतके पियादे वगैरहको लेकर निकल पड़े। रास्तेमें पंचूने सुनाया, बड़ी मुश्किलसे खबर मिली है कि शम्भूने उसे नाम बदल कर पाँचलाके सरकारी पुलके काममें भरती कर दिया है। वहीं उसे गिरफ्तार किया जायगा।

शिवू बराबर चुप ही बना रहा था, अब भी चुप रहा।

जब वे उस गाँवमें घुसे, तब दोपहर हो चुका था। गाँवके एक तरफ बड़ा भारी मैदान था, उसमें बहुत-से आदमी, लकड़ी लोहा और कल-कारखानेका सामान भरा पड़ा था,—चारों तरफ छोटी छोटी भोंपड़ियाँ भी बनी हुई थीं जिनमें मजदूर वगैरह रहते थे। बहुत पुछ-ताछ करनेके बाद एक आदमीने कहा, “जो लकड़ा साहबके बंगलेमें लिखा-पढ़ीका काम करता है, वही तो ? उसका घर वह रहा—” कहकर उसने एक छोटी-सी भोंपड़ी दिखा दी। समाचार पाकर वे दबे-पाँव चुपकेसे वही मुश्किलसे उस भोंपड़ीके सामने पहुँचे। भीतर गयारामकी आवाज सुनाई दी। पंचू मारे खुशीके फूलकर पियादे और शिवूके साथ वीर-दर्पसे अस्मात् भोंपड़ीका दरवाजा रोककर खड़ा हो गया; पर ज्यों ही उसकी निगाह भीतर गई, लों ही उसका चेहरा विस्मय, क्षोभ और निराशासे काला स्याद पड़ गया। उसकी जीजी भात परोसकर एक हाथसे पंखा कर रही है और गयाराम बैठा खा रहा है।

शिवूको देखते ही गंगामणिने सिरहा पहना खींचकर सिर्फ इतना ही कहा, “तुम लोग जरा ठंडे होकर नदीमें नहा आओ, मैं तब तक फिरसे चावल रूढ़ाये देता हूँ।”



हरिचरणा

उप बातची आठ महिन दिन हो गये । करीब दस-बारह वर्ष पहलेकी बात है । तब दुर्गादास बाबू बकिल नहीं हुए थे । दुर्गादास रमाजीको रायदास दुध आखी तरह नहीं पहचानते; पर मैं खूब जानता हूँ । आओ, उनके साथ तुम्हारा परिचय करा दूँ ।

एक पिना मौन-बापका अनाथ कायस्थ बालक न जाने कहाँसे आकर रामदास बाबूके घर रहने लगा था । सभी कहते, लड़का बड़ा अच्छा है । सुन्दर और समझदार है । दुर्गादास बाबूके पिताका बड़ा प्यारा मौकुर है । छोटे-बड़े सभी काम यह खुद करनेको तैयार रहता । गावको मानी देने-से लेकर रामदास बाबूके घर दबाने तक सभी काम यह खुद धके जागते करता ।

हम वहाँ किसी न किसी काममें लगे रहना, बस, यही उसे पसन्द था । लड़केका नाम था हरिचरण । मास्किनको अक्सर उसका काम देखकर आश्चर्य होता । इसके लिए कभी कभी वे उसे डाँटती थीं, कहतीं, “हरिया, और भी मौकुर हूँ, वे कर लेंगे; तू अभी लड़का है, तू क्यों इतनी मेहनत करता है ?” हरिमें अबशुण्य भी था, वह हमना बहुत पसन्द करता था ।

हँसकर कहता, ‘माजी, हम लोग गरीब आदमी ठहरे, हमेशा मेहनत मजूरी ही तो करनी है, और करना क्या है ?’ हम गरीब सुक-दुख, लाड़-प्यार और काम धनमें हरिचरणने लगभग एक साल बिता दिया ।

सुरबाला रामदास बाबूकी छोटी लड़की है । उसकी उमर होगी करीब पाँच छ मासकी । हरिचरणस सुरबाला खूब हिल गई थी, दोनोंमें खूब बगती थी । जब दुध पिनाजके लिए माँ और बेटीमें दन्द-मुद होता, बहुत कुछ कह-सुनकर भी जब वे इस छोटी-सी लड़कीसे दुध न पिला सकतीं, जब दुध पीनेकी खाप जरूरत थीर उसके न पीनेसे लड़कीके अली मर जानेकी

हरिचरण

आशंकासे व्याकुल हो मारे गुस्सेके झुल्लाकर वे जोरसे लड़कीके गाल मसल देतीं, और फिर भी दूधके लिए उसे राजी न कर पातीं, तब,—वैसी हालतमें भी हरिचरणके कहनेसे वह दूध पी लेती ।

बहुत-सी फालतू बातें बक डालीं, जाने दो । अब मतलबकी बात कहता हूँ, सुनो । समझ लो कि हरिचरणको सुरभाला बहुत प्यार करती थी । दुर्गादास बाबूकी उमर जब बीस सालकी थी, तबकी बात कह रहा हूँ ।

दुर्गादास तब कलकत्तेहीमें पढ़ते थे । घर आनेमें दिक्रत बहुत थी,—पहले स्टीमरपर चढ़ो, फिर दस-बारह कोस पैदल चलो,—बहुत भ्रमणका रास्ता था । इसीलिए दुर्गादास घर बहुत कम आने थे ।

लड़का बी० ए० पास करके घर आया है । माँ बहुत व्यस्त हो रही हैं । लड़केको अच्छी तरह खिलाने, सेवा-प्यार करनेमें मानो सारे घर-के लोग एक साथ उत्काण्ठ हो उठे हैं ।

दुर्गादासने पूछा, “माँ, यह लड़का कौन है ?” माँने कहा, “यह एक कायथका लड़का है; मा-बाप कोई है नहीं, इसीसे तुम्हारे बाबूने इसे रख लिया है । नौकरका कामकाज सब करता है, और बड़ा सीधा है; कोई कुछ भी कहे, गुस्सा नहीं होता । बेचारेके बाप-महतारी कोई भी नहीं,—अभी लड़का ही तो है,—मुझे बड़ा प्यारा लगता है ।

घर आकर दुर्गादास बाबूको हरिचरणका यह पहले पहल परिचय मिला । खैर, आजकल हरिचरणको काम बहुत करना पड़ता है, इससे वह थोड़ा है, नाराज नहीं । छोटे बाबू (दुर्गादास) को नहलाना, नौकेपर गढ़-पानीका लोटा रख देना, बकूपर पानका डब्बा हाजिर करना, नौकेपर गढ़-गद्दा भर लाना,—इन कामोंमें हरिचरण बहुत पटु था । दुर्गादास बाबू भी अक्सर सोचा करते, लड़का बड़ा ‘इन्टेलिजेंट’ है । लिहाजा, धोती चुनना, तमाखू भरना आदि काम यदि हरिचरण न करता तो दुर्गादास बाबूको पसन्द ही न आते थे ।

कुछ समयमें नहीं आता, कहींका पानी कहीं जाकर मरता है । माद है । एक बार हम दोनोंने रोते रोते एक बड़ा ही दुखद तस्व पड़ा था । मुझे ऐसा जान पड़ता है कि शायद रुमी बातोंमें वह तस्व लागू होता है । क्या दुनियामें ‘बर न ला, देगा न ला’ ही होता है ? ‘घर न ला, देगा न ला’

हरिचरण

होता ही नहीं ! अगर तुमने न देखा हो तो आओ, आज तुम्हें दिखा दूँ वह वहाँ ही दुर्गद तरंग ।

यह नहीं कहता कि ऊपर लिखी बातें समझमें आ ही जानी चाहिए, और इसकी जरूरत भी नहीं है । और न मेरा यह उद्देश्य ही है कि तुम्हें कितानपरि (दर्शन-शास्त्र) का उपदेश दूँ । फिर भी, आपसमें दो बातें कह रखें तो हर्ज ही क्या रहे !

आज दुर्गादास बाबू को किसी गहरी रातमें जाना है । घरमें नहीं आयेगे, रायद लौटनेमें भी वहाँ रात हो जायगी । इसलिए, रोडका काम-काज करके हरिचरणको सो जानेके लिए कह गये हैं ।

अब हरिचरणकी बात कहता हूँ । दुर्गादास बाबू रातको बाहरवाले कमरेमें ही सोते थे । उसका कारण सब नहीं जानते थे । मेरी समझमें स्त्रीके नैहर चले जाने पर बाहर सोना ही उन्हें अधिक पसन्द था ।

रातको छोटे बाबूके लिए बिस्तर बिछाना, सोनेपर उनके पैर दबाना, इत्यादि काम हरिचरणहीके जिम्मे था । बादमें जब वे अच्छी तरह सो जाते, तब हरिचरण बगलकी कोठरीमें जाकर सो जाता ।

शाम होनेके पड़तेहीसे हरिचरणके गिरमें दर्द होने लगा । वह समझ गया कि अब बुखार आनेमें अधिक विलम्ब नहीं है । पीच-पीचमें अकसर उसे बुखार आ जाता करता था, इसलिए उसके पूर्व-लक्षणोंसे वह अच्छी तरह परिचित था । हरिचरणसे जब मिलकुल बैठा नहीं गया, तो वह आकर सो रहा । इस बातका उसे होश तक न रहा कि छोटे बाबूका अभी बिस्तर बिछाना बाकी है । रातको सबने खाया-पीया; पर हरिचरण खाने नहीं आया । खसकी 'माजी' उसे दिलने आई । देहपर डाय रखकर देखा, बहुत गरम है । समझ गई कि बुखार आ गया है, इसलिए उसे तंग न करके चली गई ।

रातके करीब बारह-एक बजे होंगे । दावत खाकर छोटे बाबू घर आये; देखा तो बिस्तर तक नहीं हुए हैं । एक तो नींद आ रही थी, दूसरे रास्तेभर यह सोचते हुए आ रहे थे कि घर चलकर औषधें सो जायेंगे,—हरिया उनके थके हुए पैरोंसे जूतोंसे मुझ करके उन्हें धीरे धीरे दबवा जायगा और उस मुझमें थोड़ी-सी तन्दाके झोके छेते हुए फरशीका नेचा मुँहसे लगाकर एक साथ देखेंगे कि सबेर हो गया है ।

मिलकुल इतारा होकर वे बहुत बिगड़े, अत्यन्त क्रुद्ध होकर दो-बार-बार और जोरसे पुकारा, 'हरी, हरिया, ए हरिया !' हरिया हो, तो मोले ! बेचारा बुखारमें बेहोश पड़ा था । तब दुर्गादास बाबूने सोचा, 'मालायक सो गया मालूम होता है ।' कोठरीमें जाकर देखा, सबसुव सोने पड़ा है ।

अब और सहन नहीं हुआ। बड़े जोरसे वाल पकड़कर उसे उठाकर बैठानेकी कोशिश की, मगर वह फिर ज्योंका त्यों पड़ गया। अब तो बाबू विषम क्रोधसे हिताहितज्ञान-शून्य हो गये, हरियाकी पीठपर कसकर एक जूतेकी ठोकर जमा दी। उस कड़ाकेकी चोटसे वह चैतन्य-लाभ कर उठ बैठा। दुर्गादास बाबूने कहा, "छोटेसे बच्चोंके माफक सो गया है, विस्तर क्या मैं कहूँगा ?" यह कहते हुए गुस्सा और बढ़ गया, ऊपरसे दो-तीन बेत और जमा दिये।

रातको, हरि जब पद-सेवा कर रहा था, तब जान पड़ता है गरम पानी-की एक बूंद बाबूके पाँवपर गिरी थी।

* * * *

सारी रात दुर्गादास बाबूको नींद नहीं आई। वह पानीकी एक बूंद उन्हें बड़ी गरम मालूम हुई। हरिचरणको वे बहुत ही प्यार करते थे। अपनी नम्रताके कारण उन्हींका क्यों, वह सभीका प्रियपात्र था। खासकर, इस महीने-भरकी घनिष्ठतासे वह और भी प्रिय बन गया था।

रातको कई बार उन्होंने सोचा कि एक बार जाकर देख आँवें : कहां लगी है, कितना सूजा है ? मगर वह नौकर ठंडरा, उनका जाना क्या ठीक होगा ? कई बार सोचा कि चलकर पूछ तो लें कि बुखार कुछ ढीला पड़ा ? पर उसके पास जानेमें उन्हें शर्म मालूम होने लगी। सवेरे हरिचरणने बाबू-को हाथ मुँह धोनेके लिए पानी ला दिया, और फरशी सुलगाकर रखा गया। दुर्गादास बाबू तब भी अगर पूछ लेते, सान्त्वनाके दो-एक शब्द कह देते। वह तो अभी लड़का है, उसकी अभी उमर ही क्या है,—तेरह साल पूरे भी न हुए होंगे। लड़का समझकर ही एक बार पास बुलाकर देख लेते,—बैत कहां लगा है, कैसे खून जम गया है, बूट जूतेकी ठोकरसे कितना सूज गया है ! आखिर लड़का ही तो ठंडरा, उसमें इतनी शरमानेकी कौन-सी बात थी !

करीब नौ बजे कहींसे एक तार आ पहुँचा। तारकी बात सुनते ही दुर्गादास बाबूका तार बेतार हो गया, डुल्ल घबरा-से गये। खोलकर पढ़ा, स्त्री सख्त बीमार ! एकाएक उनका कलेजा बैठ गया। उसी दिन उन्हें कलकत्ते चला जाना पड़ा। गाड़ीपर सवार होते ही सोचने लगे, भगवान् ! कहीं प्रायश्चित्त तो नहीं हो रहा है ?

करीब एक महीना बीत गया। दुर्गादास बाबूका चेहरा आज बहुत सुथ था, उनकी छोटी नई जिन्दगी हुई समझो,—मरते मरते बची है। आन प्य लिया है।

पासे आज एक चिट्ठी आई है। दुर्गादास बाबूने छोटे भाईने लिखी है। उसके नीचे 'पुनर्' लिखकर लिखा है, 'बड़े दुःखकी बात है, पल सपेरे दस दिन उमरमें पका रह कर हरिचरण मर गया। मरनेसे पहले उसने अनेक बार आपको देखना चाहा था।'

आहा! बेचारा बिना भौं बापका अनाथ लड़का।

दुर्गादास बाबूने चिट्ठीको ठुकरे ठुकरे करके फेंक दिया।

हरिलक्ष्मी

जिस बातको लेकर इस कहानीकी उत्पत्ति हुई वह छोटी-सी है, फिर भी उस छोटी-सी बातसे हरिलक्ष्मीके जीवनमें जो कुछ हो गया, वह छोटा भी नहीं, तुच्छ भी नहीं। संसारमें ऐसा ही हुआ करता है। बेल-पुरके दो 'घरीब' (जमींदारीके मामीदार), सान्द्र नदी-किनारे जहाजके पास, छोटी बोंगीकी तरह, परस्पर एक दूसरेके पास निरपराध बैठे थे। अकस्मात् न मालूम क्यों एक तूफान उठ खड़ा हुआ,—जहाजका रस्ता कटा और लगर टूटकर अलग हो गया,—साथ ही एकक्षणमें वह छोटी-सी बोंगी न जाने कैसे बेस्त-नाबूद हो गई, कुछ पता ही नूँदे न मिला।

बेलपुरका ताल्लुका कोई बड़ा नहीं। उठते-बैठते रैयतोंको मार-पीटकर मालमें बारह हजारसे ज्यादा बसूरी नहीं होती; इसलिए, साढ़े पन्द्रह आनेके हिस्सेदार शिवचरणके सामने दो-पैसेके हिस्सेदार विपिनविहारीकी तुलना अगर जहाजके साथ छोटी बोंगीसे की है, तो इसमें शायद कोई अतिशयोक्ति न हुई होगी।

दूरका नाता होनेपर भी हैं दोनों जाति-भाई, और छद्म-सात पीढ़ी पहले दोनों एक मकानमें रहते थे; किन्तु, आज एकका तिमैजिला मकान गोबके सिरेपर खड़ा है और दूसरेका जीर्ण मटिवाला घर दिनपर दिन जमीनपर बिखर जानेकी तरफ बढ़ता चला जा रहा है।

फिर भी, इसी तरह दिन कट रहे थे और पाकीके दिन भी विपिनके इसी तरह सुख-दुःखमें चुनवाप कट सकते थे, परन्तु, जिस बादलके डुकड़ेसे अगमयमें तूफान उठ खड़ा हुआ और सब उलट पुलट गया, वह इस प्रकार है—

साढ़े पन्द्रह आनेके हिस्सेदार शिवचरणकी पत्नीको सदृश मृत्यु हो जानेपर उनके मित्रोंने कहा, 'चालीस-इक्तालीस क्या कोई उमरमें उमर है। तुम दूसरा ब्याह करो।' शत्रुघ्नके लोग मुनकर हँसने लगे। बोले, 'चालीसी

तो शिवचरणकी चाचीस वर्ष पहले ही पार हो चुकी है !' मतलब यह है कि दोनोंमेंसे कोई भी बात सच नहीं। असल बात यह थी कि बड़े बाबूका दिव्य गोरा हृष्टपुष्ट शरीर था, भरे हुए चेहरेपर लोमका चिह्नमान न था। यथासमय दाढ़ी-मूँछें न पैदा होनेसे कुछ सहूलियत तो हो सकती है, पर अब्बचनें भी काफी होती हैं। उमरका अन्दाजा लगानेके बारेमें जो नीचेकी तरफ नहीं जाना चाहते, ऊपरकी ओर वे गिनतीके किस कोठेमें जाकर ठहरेंगे, इसकी उन्हें स्वयं ही कुछ थाह नहीं मिलती। खैर, कुछ भी हो, धनवान् पुरुषका व्याह किसी भी देशमें उमरके पीछे नहीं रुकता, फिर बंगालमें तो रुकने ही क्यों लगा। करीब डेढ़ महीना तो शोक-ताप और 'नहीं नहीं' करते कराते बीत गया, उसके बाद शिवचरण हरिलक्ष्मीको ब्याह कर अपने घर ले आये। कारण, शत्रुपक्षके लोग चाहे कुछ भी क्यों न कहते रहें, यह बात माननी ही पड़ेगी कि प्रजापति* सचमुच ही उनपर अत्यन्त प्रसन्न थे। उन लोगोंने गुप्तचुप बातचीत की, 'यह बात नहीं; कि वरकी तुलनामें नववधूकी उमर बिलकुल ही असंगत हो, मगर हाँ, दो-एक बाल-बच्चे लेकर घर आती तो फिर कहने-सुननेकी कोई बात ही न रह जाती।' लेकिन, इस बातको सभीने स्वीकार किया कि वह सुन्दरी है। मतलब यह कि साधारणतः बड़ी उमरकी लड़कियोंसे भी लक्ष्मीकी उमर कुछ ज्यादा हो गई थी, शायद उन्नीससे कम न होगी। उसके पिता आधुनिक विचारके सुधारक आदमी हैं, उन्होंने बड़े जतनसे लक्ष्मीको ज्यादा उमर तक शिक्षा देकर मैट्रिक पास कराया था। उनकी इच्छा तो कुछ और ही थी, सिर्फ व्यापार फेल हो जाने और आकस्मिक दरिद्रता आ जानेके कारण ही उन्हें ऐसे सुपात्रको कन्या अर्पण करनेके लिए लाचार होना पड़ा था।

लक्ष्मी शहरकी लक्ष्मी ठहरी, पतिको उसने दो ही चार दिनोंमें पहिनाम लिया। उसके लिए मुश्किल यह हुई कि आत्मीय-स्वजन-मिश्रित अनेक परिजनोसे घिरे हुए इस बड़े घरमें वह जी खोलकर किसीसे दिल-मिल न सकी। उधर शिवचरणके प्रेमवा तो कोई अन्त ही न था। सिर्फ वृद्धी तरफा भार्या होनेके कारण ही नहीं, उसे तो मानो एकबारगी ही अमूल्य निधि मिल गई। घरके लोग,—नौकर चाकर और श्रोत, कुछ ठीक न कर सके कि कैसे उसकी मिजाजपुग्सी करें; पर एक बात बड़ अक्सर सुना करती थी,—अब मंगली बहूके मुँहपर कालिख लग गई। रूपमें, गुणमें, विद्या-बुद्धिमें,—हर एक बातमें अब उसका गर्व चूर हो गया।

विवाहके देवता।

मगर इतना करनेपर भी कुछ न हो सका, दो महीनेके 'मन्दर लक्ष्मी' भीमार पड़ गई। इस बीमारीकी हालतमें ही एक दिन मम्कली बहूके साथ उसकी भेंट हुई। मम्कली बहूसे मतलब दे बिपिनकी छोटे। बड़े घरकी नई बहूके पुस्तारकी चर सुनकर बड़ देखने लगी थी। उमरमें बड़ शायद दो तीन साल बड़ी होगी। इस बातको मन ही मन लक्ष्मीने भी स्वीकार किया कि बड़ सुन्दरी है, परन्तु इस उमरमें भी उसके सारे शरीरपर दरिद्रताकी भीषण मारके चिह्न स्पष्ट दिखाई दे रहे थे। साथमें छद्म-घात घालका एक लज्जा था, वह भी दुबला-पतला। लक्ष्मी आदरके साथ अपने बिक्रीनेपर एक तरफ बैठनेके लिए स्थान कर कुछ देर तक पुरचाप उसकी ओर देखती रही। हाथमें दो दो सोनेकी चूड़ियोंके सिवा सारे भंगपर और कोई गहना नहीं। पहनावमें अथभैली लाल किनारीकी धोती है, शायद वह उसके पतिकी होगी। गौवकी प्रथाके अनुसार लज्जा दिगम्बर नहीं था, उसकी भी कमरमें एक रंगी हुई छोटी धोती थी।

लक्ष्मीने मम्कली बहूका हाथ धीरेसे अपनी तरफ खींचते हुए कहा, लीमा-रयसे बुझार आ गया, लभी ली आपसे मुलाकात हो सकी। मगर रिरतेमें मैं जिठानी होती हूँ, मम्कली बहू। सुना है कि मम्कले देवरजी इनसे बहुत छोटे हैं।"

मम्कली बहूने सहास्य मुँहसे कहा, "रिस्तेमें छोटी होनेपर क्या 'आप' कहा जाता है ?"

लक्ष्मीने कहा, "यस, पहले दिन जो कहा, सो कह दिया; नहीं तो 'आप' कहनेवाली मैं नहीं हूँ। मगर तुम भी मुझे 'जीजी' नहीं कह सकती,—यह मुझसे बरदारत न होगा। मेरा नाम लक्ष्मी है।"

मम्कली बहूने कहा, "नाम बतानेकी जरूरत नहीं, जीजी, आपको देखते ही मालूम हो जाता है। और मेरा नाम न मालूम किसने मजाकमें रख दिया या कमला,—" कहकर वह कुतूहलके साथ जरा देर दी।

हरिलक्ष्मीके जीमें आया कि वह भी प्रतिवादस्वरूप कहे कि तुम्हारी तरफ देखनेसे ही तुम्हारा नाम मालूम हो जाता है; परन्तु वह इस बरसे कह न सकी कि ऐसा कहना नकलकी तरह सुनाई देगा। बोली, "हम दोनोंके एक ही माने हैं। लेकिन मम्कली बहू, मैं तुमसे 'तुम' कह सकी, पर तुमसे 'तुम' कहते नहीं बना।"

मम्कली बहूने इसते हुए जवाब दिया, "बड़े निहत्ता नहीं मुँह पीरी। एक उमरके सिवा आप सुखी बातोंमें मुझसे बड़ी हैं। अनी दो-चार दिन जाने दो,—जरूरत पड़नेपर बहूनेने किनी देर लपटी है।"

हरिलक्ष्मीके मुँहपर सहसा इसका प्रत्युत्तर तो नहीं आया, पर वह मन ही मन समझ गई कि यह औरत पहले दिन परिचयको अधिक घनिष्ठ नहीं करना चाहती। मगर उसके कुछ कहनेके पहले ही मझली बहू उठनेकी तैयारी करके बोली, “तो अब उठती हूँ जीजी, कल फिर—”

हरिलक्ष्मी आश्चर्यान्वित होकर बोली, “अभीसे चली जाओगी कैसे, जरा बैठो” मझली बहूने कहा “आप हुक्म करेंगी तो बैठना पड़ेगा; पर आज जाने दीजिए, जीजी, उनके आनेका समय हो गया है। इतना कहकर वह उठकर खड़ी हो गई और लड़केका हाथ पकड़कर जानेके पहले हँसती हुई बोली, “चलती हूँ जीजी। कल जरा सिंदौसी चली आऊँगी, क्यों ?” यह कहकर वह धीरेसे बाहर निकल गई।

विपिनकी स्त्रीके चले जानेपर हरिलक्ष्मी उसी तरफ देखती हुई चुपचाप पड़ी रही। अब सुखार नहीं था, पर उसकी ग्लानि बना हुई थी। फिर भी कुछ देरके लिए वह सब-कुछ भूल गई। अब तक गाँव-भरकी इतनी बहू-बेटियाँ आई हैं, जिनका शुमार नहीं; परन्तु, बगलवाले गरीब-घरकी इस बहूके साथ उसकी कोई तुलना ही नहीं हो सकती। वे अपने आप आई और उठना ही नहीं चाहती थीं। और बैठनेके लिए कहा गया, तो फिर कहना ही क्या। उनमें कितनी प्रगल्भता थी, कितनी वाचालता थी, मनोरंजन करनेके लिए कितना लज्जा-जनक प्रयास था उनका। बोलसे दबा हुआ उसका मन बीच-बीचमें विद्रोही हो उठा है, परन्तु उन्हींमेंसे अकस्मात् यह कौन आकर, उसकी रोगशय्याके पास कुछ चुणोंके लिए, अपना ऐसा परिचय दे गई ? उसके मायकेकी बात पूछनेका समय नहीं मिला, परन्तु, बिना पूछे ही लक्ष्मी न जाने कैसे समझ गई कि उसकी तरह वह कलकत्तेकी लड़की हरगिज नहीं। इसके लिए विपिनकी स्त्रीके प्रसिद्धि है कि गाँवकी रहनेवाली होनेपर भी पढ़ी लिखी हैं। लक्ष्मीने सोचा, मुमकिन है कि मझली बहू स्वरके साथ रामायण-महाभारत पढ़ सकती हो, पर इससे ज्यादा और कुछ नहीं। जिस पिताने विपिन जैसे दान-दुखीके हाथ अपनी लड़की सौंपी है उसने कोई घरपर मास्टर रखकर और स्कूलमें पढ़ाकर पास कराके कन्या-दान नहीं किया होगा। उज्ज्वल श्याम वर्ण है,—पर गोरा नहीं कहा जा सकता। उसके बात छोड़ दो,—शिक्षा, संस्कार, अवस्था, किसी भी बातमें तो विपिनकी स्त्री उसके सामने टिक नहीं सकती। परन्तु एक बातमें लक्ष्मीने पनेको मानो उससे छोटा समझा। वह था उसका कंठस्वर ! मझली बहू वही, और बात करनेका ढंग तो मानो मिलजुल मधुरे बात दुआ था :

जरा भी जड़ता नहीं, इतनी सहज-सरल बातचीत भी उसकी। बातें मानो वह अपने घरसे फंटस्प कर लाई हो। परन्तु, सबसे ज्यादा जिस चीज़ने उसे बाँध जाला, वह थी उसकी दूरी। इस बातकी कि वह गरीब घरकी बहू है, मुँहसे न कहनेपर भी इस डेगसे प्रकट करके गई कि मानो यही उसके लिए स्वाभाविक है, मानो इसके सिवा और कुछ उसे शोभा नहीं देता।—यह बतानेके सिवा और किसी उद्देश्यका उसमें छेयाभास भी नहीं था कि वह गरीब है, पर डेगाल नहीं। एक भले घरकी बहू दूसरे घरकी एक बीमार बहूकी देखने आई है। शामको जब पति देखने आये, तब हरिलक्ष्मीने और और बातचीत होनेके बाद कहा, “उठ घरकी मगनी बहुसे आश भेंट हुई थी।”

शिवचरणने कहा, “किमसे? बिपिनकी बहूसे?”

हरिलक्ष्मीने कहा, “हाँ, मेरे भाग्य अच्छे थे जो इतने दिनोंके बाद तुम ही मुझे देखने आई थी। पर पोंचेक मिनटसे ज्यादा ठहरी नहीं; काम था, इसलिए चली गई।”

शिवचरणने कहा, “काम? अरे, उन लोगोंके घर कोई नौकर-नौकरानी थोड़े ही है। पासन मौजनेसे लगाकर बटखोई चढ़ाने तक सभी काम अपने हाथसे करने पड़ते हैं। नता तुम्हारी तरह पड़े पड़े बैठे बैठे आराम कर तो के कोई! एक गिलास पानी तक तो तुम्हें अपने हाथसे भरकर पीना नहीं पड़ता।”

अपने सम्बन्धमें ऐसा मन्तव्य हरिलक्ष्मीको बहुत ही घुरा मालूम हुआ पर वह समझकर वह गुस्सा नहीं हुई कि बात तो उसकी बकाई करनेके लिए ही कही गई थी, अपमान करनेके लिए नहीं। बोली, “मुना है कि मझली बहूको बका घमंड है, अपना घर छोड़कर कहीं जाती-जाती नहीं?”

शिवचरणने कहा, “आयगी कैसे? हाथोंमें दो दो चूड़ियोंके सिवा साफ-परपर कुछ पाममें है भी, मारे शरमके मुँह नहीं दिखा सकती।”

हरिलक्ष्मीने जरा हँस कर कहा, “इसमें शरम काहेकी? दुनियाके लोग क्या उसकी देहपर जकाऊ गहनेके लिए म्याकूल हो रहे हैं, जो न देखेंगे तो छिः छिः करते डोलेंगे!”

शिवचरणने कहा, “जकाऊ गहने? मैंने तुम्हें दिये हैं, किसी छालेके नेटने वैसे आँखोंसे देखे भी हैं? अपनी स्त्रीको आश तक दो चूड़ियोंके सिवा और कुछ बनवाकर न दे सका। हुँ: हुँ: बाबू, हाथेका ओर बका जोर है। जूता मालिगा और—”

हरिलक्ष्मी धुण्ड और अत्यन्त लज्जित होकर बोली, “छिः छिः ऐसी बात क्यों कह रहे हो?”

शिवचरणने कहा, “नहीं नहीं, हमारे पास दबी-छिपी बात नहीं, जो कुछ कहूँगा सो साफ साफ कह दूँगा।”

हरिलक्ष्मी चुपचाप आँखें मीचे पड़ी रही। कहनेको और था ही क्या? ये लोग कमजोरोंके विरुद्ध अत्यन्त असभ्य बात कठोर और कर्कश स्वरमें कहनेको ही स्पष्टवादिता समझते हैं। शिवचरण शांत न रहा; कहने लगा, “व्याहमें जो पाँच सौ रुपये उधार लिये थे, उसके व्याज असल मिलाकर बात सौ हो गये, उसका भी कुछ खयाल है? गरीब है,—एक किनारेसे पड़ा है, पड़ा रह। अरे मैं चाहूँ तो कान पकड़के निकाल बाहर कर सकता हूँ। जो दासीके लायक नहीं, वह मेरी स्त्रीके सामने घमण्ड दिखलाती है।”

हरिलक्ष्मी करवट बदलकर सो रही। एक तो बीमार, उसपर विरक्ति और लज्जासे उसके सारे शरीरमें भीतरसे मानो कँपकँपी आने लगी।

दूसरे दिन दोपहरको घरमें मृदु शब्द सुनकर हरिलक्ष्मीने आँख खोलकर देखा तो विपिनकी स्त्री चुपकेसे बाहर जा रही है। उसने बुलाकर कहा, “मझली बहू चली जा रही हो जो?”

मझली बहूने शरमाते हुए लौटकर कहा, “मैंने सोचा कि आप सो रही हैं। आज कैसी तबीयत है जीजी?”

हरिलक्ष्मीने कहा, “आज बहुत अच्छी हूँ। कहाँ, तुम अपने ललाको तो नहीं लाई?”

मझली बहूने कहा, “आज वह अचानक सो गया, जीजी।”

“अचानक सो गया, इसका मतलब?”

“आदत खराब हो जायगी, इसलिए दिनमें मैं उसे सोने नहीं देती, जीजी।”

हरिलक्ष्मीने पूछा, “घाममें ऊधम करता नहीं फिरता?”

मझली बहूने कहा, “करता क्यों नहीं फिरता? मगर दोपहरको सोनेकी अपेक्षा वह कहीं अच्छा।”

“तुम खुद शायद नहीं सोती?”

मझली बहूने हँसते हुए सिर हिलाकर कहा, “नहीं।”

हरिलक्ष्मीने सोचा था स्त्रियोंके स्वभावके अनुसार अवकाश वार शायद वह अपने अनवकाशकी लंभी सूची सुनाने बैठ जायगी, मगर उसने ऐसी कोई बात नहीं की। इसके बाद और और बातें होने लगीं। बात-बातमें हरिलक्ष्मीने अपने नायकेकी बात, भाई-बहनकी बात, मास्टर साहबकी बात, स्कूलकी बात,—यहाँ तक कि अपने मैट्रिक पास करनेकी भी बात कह आयी। इतने देर बाद जब उसे दोश आया, तब उसने स्पष्ट देखा कि मझली बहू

थोताके लिहाजसे चाहे जितनी अच्छी क्यों न हो, बच्चाके लिहाजसे वह कुछ भी नहीं। अपनी बात प्रायः कुछ कही ही नहीं। पहले तो लक्ष्मीको शरम मालूम हुई, पर उसी वक्त उसे भाव्यम हुआ कि गपशप करने लायक उसके पास है ही क्या। मगर कल जैसे इस बहूके विषय उसका मन गगनगता हो उठा था,

“जीजी, अब चलती हूँ।”

लक्ष्मीने कुतूहलके साथ कहा, “बहिन, तुम्हारी क्या तीन बजे तक ही खुड़ी रहती है? लालाजी क्या पढ़ी देखकर ठीक ठाढ़मसे घर आते हैं?”

मम्मली बहूने कहा, “वाजवे घर ही पर हैं।”

“फिर आज जल्दी काहेकी, और घोड़ा बैठो न।”

मम्मली बहू बैठी नहीं, लेकिन जानेके लिए पैर भी नहीं बढ़ा सकी। आहिस्तेसे बोली, “जीजी, आपने कितनी शिक्षा पाई है, कितना पढ़ा-लिखा है, और मैं ठहरी गंवई-गोंवडी—”

“तुम्हारा मायका क्या मोक्षमें है?”

“हो जीजी, बिल्कुल देहातमें। बिना समझे कल क्या कहते क्या कह दिया हो,—पर असम्मान करनेके लिए नहीं, आप मुझे जेही भी कसम खानेको कहेंगी जीजी,—”

हरिलक्ष्मी दंग रह गई, बोली, “ऐसा क्यों कहती हो मम्मली बहू, तुमने तो कल ऐसी कोई भी बात नहीं कही।”

मम्मली बहूने उसके त्रुटिपथमें फिर कोई भी बात नहीं कही। परंतु ‘वन की’ कहकर जब वह फिरसे विदा लेकर धीरे-धीरे जाने लगी, तब उसका कण्ठ-स्वर अचस्मात् कुछ और ही तरङ्गना मुनाई दिया।

रातको शिवचरण जब घरमें आये, तब हरिलक्ष्मी चुपचाप खेटी हुई थी।

शरीर अपेक्षाकृत स्वस्थ, मन भी शान्त और प्रसन्न था।

शिवचरणने पूछा, “देखी अभीयत है, बड़ी बहू?”

लक्ष्मी ठठ बैठी, बोली, “अच्छी है।”

शिवचरणने कहा, “सबेरकी बात मालूम हुई? बच्चे बुलवाकर सबके सामने ऐसा म्हाक दिया है कि जनम-मर न भूलेवा। मैं बेलपुत्रा शिवचरण चौपटी हूँ, हों।”

हरिलक्ष्मी हर पई, बोली, “किसे जी?”

शिवचरणने कहा, “निपनाको बुलाकर कह दिया, तुम्हारी जो मेरी

झीके पास आकर शान दिखाके उसका अपमान कर गई, इतनी हिमाकत उसकी। पाजी, नालायक, ओछे घरकी लड़की कहींकी ! उसके बाल कटवाकर मुँह काला करके गधेपर चढ़ाकर गाँवसे निकाल बाहर कर सकता हूँ, जानता है ! ”

हरिलक्ष्मीका रोग-क्लिष्ट चेहरा एकबारगी सफेद फक पड़ गया; वह बोली, “ तुम कहते क्या हो जी ? ”

शिवचरण अपनी छाती ठोककर गर्वके साथ कहने लगा, “ इस गाँवमें जज समझो, मजिस्ट्रेट समझो, औरदारोगा या पुलिस समझो,—सब कुछ यही बन्दा है ! यही बंदा ! मारनेकी लकड़ी, जिलानेकी लकड़ी,—सब मेरी मुट्ठीमें है । तुम कहो तो कल ही अगर विपिनकी बहू आकर तुम्हारे पैर न दबाये, तो मैं लाटू चौधरीकी पैदाइश ही नहीं । मैं—”

इस तरह विपिनकी बहूको सबके सामने अपमानित और लांछित करनेके वर्णन और व्याख्यानमें लाटू चौधरीके पुत्रने अपशब्द और कुशब्दोंके व्ययमें कोई कसर नहीं रक्खी । और उसके सामने स्तब्ध निर्निमेष दृष्टिसे देखती हुई हरिलक्ष्मीका मन कहने लगा—धरती माता, फट पड़ो !

*

*

*

*

२

दूसरी बारकी तरही भायाँके शरीरकी रक्षाके लिए शिवचरण सिर्फ एक अपनी देहके सिवा और सब कुछ दे सकता था । हरिलक्ष्मीकी वह देह बेलापुरमें न सम्हल सकी । डाक्टरोंने सलाह दी कि हवा-पानी बदलना चाहिए । शिवचरणने अपनी साढ़े-पन्द्रह आनेकी हैसियतके अनुसार बड़े ठाट-धाटसे हवा बदलने जानेकी तैयारियाँ शुरू कर दीं । यात्राके शुभ मुहूर्तके दिन गाँवके लोग दूट पड़े, सिर्फ आया नहीं तो एक विपिन और उसकी स्त्री । बाहर शिवचरण न कहने लायक बातें कहने लगा, और भीतर बड़ी बुआने उपरहण धारण कर लिया । बाहर भी ‘स्थायी’ में स्वर मिलानेवालोंकी कमी न रही और भीतर भी उसी तरह बुआके चीत्कारको बढ़ानेवाली स्त्रियाँ काफी जुट गईं । सिर्फ कुछ नहीं बोली तो एक हरिलक्ष्मी । मरफकी बहूके प्रति उसके चोभ और अभिमानकी मात्रा किसीसे भी कम न थी; वह मन ही मन करने लगी—मेरे बर्बर पतिने कितना भी अन्याय क्यों न किया हो, मैंने खुद तो कुछ नहीं कहा ! परंतु घरकी और बाहरकी औरतें जो आज चिढ़ा रही थीं, उनके साथ किसी भी तरह स्वरमें स्वर मिलानेमें उसे घृणा मालूम होने लगी । ज्ञाते समय पालकीका दरवाजा दटाके लक्ष्मीने उससे दृष्टिसे विपिनके दूटे-दूटे

परकी बिबकीकी खोर देखा, परन्तु किसीकी दयाया तक उन्हें दिखाई नहीं दी ।

वासीमें मजान ठीक कर लिया गया था । यहाँकी आन-हुवाके गुणसे लक्ष्मीके मध्य स्वास्थ्यको पुनः प्राप्तिमें देर न हुई । चार महीने बाद जब वह लौटकर पर आई, तब उसके शरीरकी कान्ति देखकर द्विषोंकी गुप्त ईर्ष्याका ठिकाना न रहा ।

हेमन्तऋतु आ रही है । दोहरको मम्कली बहू पेठी अपने चिर-युग पक्षिके लिए एक ऊनी गुलूबंद बुन रही थी, पाछ ही लक्ष्मी बैठा खेल रहा था । वह देखकर चिल्ला, उठा, " मौ, तारिजी ! "

मौने हाथका काम बहोंका तहाँ छोड़कर चटपट उठकर नमस्कार किया और बैठनेके लिए आग्रह निवेदन दिया । फिर बिछे हुए चेहरेसे कहा, " तभीबत ठीक हो गई जीजी ? "

लक्ष्मीने कहा, "हाँ, हो गई । नगर ठीक नहीं थी तो हो सकती थी । ऐसा भी तो हो सकता था कि फिर लौटकर ही न आती, फिर भी जाते समय तुमने जरा भी खोज-खबर नहीं ली । राते-रात तुम्हारी बिबकीकी तरफ देखती हुई गई, जरा एक बार छाया तक नहीं दिखाई दी । गरीब बहिन बली आ रही है, जरा मोद भी न हुआ, मम्कली बहू ! ऐसी परधरही बनी हो तुम ! "

मम्कली बहूकी ओंछें कटका आई, पर मुँहसे कोई उत्तर न निकला । लक्ष्मीने कहा, " मुझमें और चाहे जो भी कुछ दोष हो, मम्कली बहू, मेरा मन तुम्हारी तरफ कठोर नहीं है । भगवान न करें, अगर ऐसे मौकेपर मैं तुम्हें बिना देखे न रह सकती थी । "

मम्कली बहूने इस आरोपका भी कुछ जवाब नहीं दिया, वह चुपचाप खी रही ।

लक्ष्मी इसके पहले यहाँ और कभी नहीं आई, पहले पहल आज ही उसने इस घरमें प्रवेशका था । वह इधर उधर घूम-फिरकर सब कोठरियाँ देखने लगी । वी मालका पुराना दूध-कूड़ा मयान है, उसमें सिर्फ तीन कोठरियाँ किसी कदर रहने लायक हैं । दरिद्रताका आवाध है,—अधवास तो नहीं के बराबर है, दीवारोंका चूना झरता आ रहा है, मरम्मत करानेकी ताकत नहीं; फिर भी अनायासक गन्दापन कहीं जरा देखनेमें भी नहीं । छोटे छोटे बिल्लोंने हैं, पर साफ-सुधरे । दो चार देवी देवताओंके चित्र टंगे हैं, और हैं मम्कली बहूके अपने हाथकी शिल्पकलाके कुछ नमूने । ज्यादातर ऊन और सूतके कामकी चीजें हैं । उनमें न तो कोई नौसिखण्डके हाथका कात चीनवाला तोता ही है और न पैचरींगी बिल्लीकी सुरत । कीमती फेममें जड़े हुए लाख

नीले, बैंगनी सफेद आदि रंगोंके ऊनछे बुने हुए 'वेलकम' 'स्वागतम्' या गलत उच्चारणके गीताके श्लोक भी नहीं। लक्ष्मीने आश्चर्यके साथ पूछा, "यह किसकी तसबीर है मझली बहू? पहिचाना हुआ-सा चेहरा मालूम होता है?"

मझली-बहूने शरमाते हुए हँसकर कहा, "तिलक महाराजकी तसबीर देख देखकर विननेकी कोशिश की थी, जीजी, पर कुछ बनी नहीं।" यह कहते हुए उसने उँगली उठाकर सामनेकी दीवारपर टँगे हुए भारतके कौस्तुभ लोकमान्य तिलकका चित्र दिखा दिया।

लक्ष्मी बहुत देर तक उस तरफ देखती रही, फिर आहिस्तेसे बोली, "पहिचान नहीं सकी, यह मेरा ही कसूर है मझली बहू, तुम्हारा नहीं। मुझे सिखा दोगी वहिन? यह विद्या अगर सीख सकी, तो तुम्हें गुरु माननेमें मुझे कोई ऐतराज न होगा।"

मझली बहू हँसने लगी। उस दिन तीन-चार घंटे बाद लक्ष्मी जय लौटी, तब यह बात नय कर गई कि वह शिल्पकला सीखनेके लिए कलसे रोज आया करेगी।

आने भी लगी, परन्तु, दस-पन्द्रह दिनमें वह साफ समझ गई कि वह विद्या सिर्फ कठिन ही नहीं, बल्कि सीखनेमें भी काफी लम्बा समय लेगी। एक दिन लक्ष्मीने कहा, "मझली बहू, तुम मुझे खूब ध्यानसे नहीं सिखाती हो।"

मझली बहूने कहा, "इसमें तो काफी समय लगेगा, जीजी, इससे अच्छा है कि आप और और बुनावटें सीखें।"

लक्ष्मी भीतर ही भीतर गुस्सा हो गई, पर इसे छिपाते हुए उसने पूछा, "तुम्हें सीखनेमें कितने दिन लगे थे, मझली बहू?"

मझली बहूने जवाब दिया, "मुझे तो किसीने सिखाया नहीं, जीजी, अपनी कोशिशसे ही थोड़ा थोड़ा करके—"

लक्ष्मीने कहा, "इसीसे। नहीं तो, दूसरेसे सीखतीं तो तुम भी समयका हिसाब रखतीं।"

मुँहसे चाहे वह कुछ भी कहे, पर मन ही मन उसने बिना किसी संदेहके अनुभव किया कि मेधा और तीव्र बुद्धिमें इस मझली बहूके सामने वह खड़ी नहीं हो सकती। आज उसके सीखनेका काम बढ़ न सका, और समयसे बहुत पढ़े ही वह मुड़े-डोरा और पैटर्न लपेटकर घर चल दी। दूसरे दिन आई नहीं, और रोजके आनेमें यह पहले पढ़ल नागा हुआ।

तीन-चार दिनके बाद फिर एक दिन हरिलक्ष्मी अपना मुड़े डोरेका बाकस मझली बहूके घर पहुँची। मझली बहू तब अपने लड़केको गायणसे

तसवीरें दिखा दिखाकर उसकी कथा सुना रही थी,—लक्ष्मीको देखते ही उठकर उसने आसन बिछा दिया । उद्दिग्ध कंठसे पूछने लगी, “ दो-तीन दिन आई नहीं, तबीयत ठीक नहीं थी क्या ? ”

लक्ष्मीने गंभीर होकर कहा, “ नहीं तो, ऐसे ही पाँच-छे दिन नहीं आ सकी । ”

ममलू बहूने आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा, “ पाँच छे दिन नहीं आई ? शायद इतने दिन हो गये होंगे । पर आज दो घंटे ज्यादा रखकर नागोंकी कसर निकाल लेना चाहती हूँ । ”

लक्ष्मीने कहा, “ हूँ । लेकिन मान लो, मेरी तबीयत ही खराब हुई होती, ममलू बहू, तुम्हें एक बार तो खबर लेनी चाहिए थी ? ”

ममलू बहूने शरमाते हुए कहा, “ लेनी जरूर चाहिए थी पर घर-गिरस्तीके बहुत तरहके काम धन्धे हैं—अकेली ठहरी, किसे भेजती बताइए ? पर मैं मानती हूँ, कसर हुआ है जीजी । ”

लक्ष्मी मन ही मन पुरा हुई । पिछले कई दिन वह अत्यन्त अभिमान-के कारण ही नहीं आई थी, और साथ ही, ‘ जाम्मी जाम्मी ’ करके ही उसने दिन काटे हैं । इस ममलू बहूके सिवा सिकं परछीमें नहीं, बल्कि गाँव भरमें ऐसी कोई नहीं है जिससे जी खोलकर यह दिल-मिल सके ।

लक्ष्मी अपने मनसे तसवीरें देख रहा था । हरिलक्ष्मीने उसे बुलाकर कहा “ निखिल, यहाँ मेरे पास आना, बेटा । ”

उसके पास आनेपर लक्ष्मीने अपना बाकस खोलकर एक पतली सोने की जंजीर निकालकर उसके गलेमें पहना दी, और कहा, “ जाम्मी, खे लो जाकर । ” मौदा चेहरा गम्भीर हो गया; उसने पूछा, “ आपने जंजीर क्या उसे दे दी ? ”

लक्ष्मीने झिंझे हुए चेहरेसे जवाब दिया, “ और नहीं तो ? ”

ममलू बहूने कहा, “ आपके देनेसे ही वह के क्या क्या ? ”

लक्ष्मी शर्मिन्दा हो उठी, बोली, “ ताई क्या एक जंजीर भी नहीं दे सकती ? ”

ममलू बहूने कहा “ तो मैं नहीं जानती जीजी, पर इतना जरूर जानती हूँ । ” मौदा कहने लगी—निखिल, उसे रतार कर अपनी ताई-जीको दे दो ।—जीजी, इस लोग मरीब हैं, पर निखिल नहीं । यह बात नहीं कि कोई एक कीमती चीज अचानक मिले तो दोनों हाथ पछाड़कर लेने लगे । ”

लक्ष्मी दंग होकर बैठी रही । आज भी उसका मन करने लगा—पूछी पट पटो !

जाते समय उसने कहा, “लेकिन यह बात तुम्हारे जेठजीके कानों तक पहुँचेगी मझली बहू ।”

मझली बहूने कहा, “उनकी बहुत-सी बातें मेरे कानों तक आती हैं, मेरी एक बात उनके कानों तक पहुँच जायगी तो कान अवित्र नहीं हो जायेंगे ।”

लक्ष्मीने कहा, “अच्छी बात है, आजमा देखनेसे ही मालूम होजायगा ।”

फिर जर ठहरकर बोली, “खामखाह अपमानित करनेकी जरूरत नहीं थी, मझली बहू । मैं भी सजा देना जानती हूँ ।”

मझली बहूने कहा, “यह आपकी नाराजीकी बात है । नहीं तो, मैंने आपका अपमान नहीं किया, बल्कि सिर्फ आपको अपने पतिका अपमान करने नहीं दिया,—इतना समझनेकी शिक्षा आपको मिली है ।”

लक्ष्मीने कहा, “सो मिली है, नहीं मिली है, तो सिर्फ तुम जैसी गँवई-गँवकी औरतोंसे भगवनेकी शिक्षा ।”

मझली बहूने इस कट्टाकिका जवाब नहीं दिया,—चुप बनी रही ।

लक्ष्मी चलनेकी तैयारी करके बोली, “इस जंजीरकी कीमत चाहे कुछ भी हो, मैंने लड़केको प्यारसे ही दी थी,—तुम्हारे पतिके कष्ट दूर करनेके खयालसे कतई नहीं । मझली बहू, तुमने वम इतना ही सीख रखा है कि बड़े आदमी-मात्र ही गरीबोंका अपमान करते फिरते हैं,—वे प्यार भी कर सकते हैं, यह तुमने नहीं सीखा । सीखना जरूरी है ।... ..मगर फिर जाकर हाथ पैर छूती मत फिरना । ” इसके जवाबमें मझली बहूने सिर्फ जरा मुसकराकर कहा, “नहीं जीजी, इसकी चिन्ता तुम मत करो ।”

*

*

*

*

३

दाढ़के दवावसे मिट्टीका बाँध टूटना शुरू होता है, तब उसकी मामूली-सी शुरुआत देखकर कल्पना भी नहीं की जा सकती कि लगातार चलनेवाली पानीकी धारा इतने कम समयके अन्दर ही उस टूटनको इतना भयंकर और ऐसा विशाल बना देगी । ठीक यही बात हरिलक्ष्मीके बारेमें हुई । पतिके पास जब उसने विपिन और उसकी स्त्रीके विरुद्ध आरोपकी बातें खतम की, तब उसके परिणामकी कल्पना करके वह स्वयं ही डर गई । भूट बढ़नेका उसका स्वभाव नहीं, और बढ़ना भी चाहे तो उसकी शिक्षा और नयाँदा उसमें बाधक होती है; परन्तु इस बातको वह खुद भी न समझ पाई कि दुर्निवारजल-स्रोतकी तरह जो बातें भोक्कमें उसके मुँहसे जबरदस्ती

निश्चय गई, जन्मेसे बहुतसी सच्ची नहीं थी, पर इस बातसे समझना तो उसे बाधो न रहा कि उससे गतिही होकर उससे मूलके बाधाही बात थी। सिर्फ एक विषयमें वह ठीक इतना नहीं जानती थी, यानी अपने पतिके स्वभावसे वह पूरी तरह परिचित नहीं थी। उसके पति का स्वभाव ऐसा निष्ठुर था, ऐसा ही प्रतिदिन-व्यवहार और इतना ही बर्बर। इस बातसे मानो वह जानता है नही कि किसीको कष्ट देनेको सीमा बहोत है। आज शिवचरण उठला-बूझा नहीं, सब सुन मुना करसिक इतना ही बोला, "अच्छा चौक-चौक महीने बाद देखना। यह ठीक समय केना, दूसरी गान न आने पावेगी।"

अपमान और साधनाकी आज हरिलक्ष्मीके हृदयमें जल ही रही थी,— इस बातसे वह वास्तवमें चाहती थी कि विपिनकी छाँटो एवं अरुन्धी तरह सजा मिले। परन्तु शिवचरणके बाहर चले जानेपर उसके मुँहसे इस मामूली-सी बातकी मन ही मन दुहरानेसे हरिलक्ष्मीके मनमें शान्ति नहीं मिली। उसे ऐसा मालूम होने लगा, जैसे कहीं कुछ बड़ी भारी सजाही हो रहे है।

कुछ दिन बाद किसी बातचीतके पिल्लिसेने हरिलक्ष्मीने पतिसे मुसकराते हुए पूछा, "उन लोगोंके बारेमें कुछ किया-कराया है क्या?"

"किन लोगोंके बारेमें?"

"विपिन लालाजीके बारेमें?"

शिवचरणने निस्पृह-भावसे कहा, "क्या करता, और कर भी क्या सकता है। मैं तो मामूली आदमी जो ठहरा।"

हरिलक्ष्मीने उद्विग्न होकर पूछा, "इसके मानी?"

शिवचरणने कहा, "ममूली बहुत कहा करती है न, कि राज्य तो जेठनीका नहीं है,—समेज सरकारका है।"

हरिलक्ष्मीने कहा, "ऐसा कहा है क्या? लेकिन, अच्छा—"

"अच्छा क्या?"

स्त्रीने जरा सन्दिह प्रकट करते हुए कहा, "लेकिन ममूली बहुत तो ठीक इस तरहकी बात कभी कहती नहीं। बहुत चालाक है क्या? बहुतसे लोग शायद बात बड़ा-बड़ाकर चुगली भी कर दिया करते हैं।"

शिवचरणने कहा, "इसमें आश्चर्यकी कोई बात नहीं। मगर यह बात तो मैंने अपने कानोंसे सुनी है।"

हरिलक्ष्मी इस बातपर विश्वास न कर सकी। पर उस समयके लिए पति-का मनोरंजन करनेके खयालसे सहसा गुस्सा बिघाती हुई बोली, "कहते क्या हो, इतना पनें। मुझे तो खर जो कुछ कहा हो कहा, लेकिन जेठ लगते

हो, तुम्हारी तो जरा इज्जत करनी चाहिए थी ? ”

शिवचरणने कहा, “ हिन्दुओंके घर ऐसा ही तो सब समझते हैं । पढ़ी-लिखी विद्वान् औरत ठहरी न ! इसीसे । पर मेरा अपमान करके कोई भी बच नहीं सकता । बाहर जरा काम है, मैं जा रहा हूँ । ” इतना कहकर शिवचरण बाहर चल दिया । बातको जिस तरह हारलक्ष्मी कहना चाहती थी, उस तरह न कह सकी, बल्कि वह उलटी हो गई, पतिके चले जानेपर रह-रह कर उसे इसी बातका खयाल होने लगा ।

बाहरकी बैठकमें जाकर शिवचरणने विपिनको बुलवाकर कहा, “ पाँच सालसे तुमसे कह रहा हूँ विपिन, कि अपने मवेशियोंको यहाँसे हटा लो, रातको सोना मेरे लिए हराम हो गया है,—सो क्या तुमने मेरी बात न सुनना ही तय कर लिया है ? ”

विपिनने आश्चर्य-चकित होकर कहा, “ कहाँ, मैंने तो एक बार भी नहीं सुना भइया ? ”

शिवचरणने बड़ी आसानीके साथ कहा, “ कमसे कम दस बार तो मैंने अपने मुँहसे कहा है तुमसे । तुम्हें याद न रहे तो कोई नुकसान नहीं, पर इतनी बड़ी जमींदारीका जो शासन करता है, उसकी बात भूल जानेसे काम नहीं चल सकता । खैर कुछ भी हो, तुम्हें खुद इस बातकी अकल होनी चाहिए थी कि दूसरेकी जगहमें कैसे इतने दिनोंतक मवेशी बाँधे जा सकते हैं ? कल ही वहाँसे सब हटा हुआ लेना । मुझे फुरसत न मिलेगी, तुम्हें यह अन्तिम बार जता दिया मैंने । ”

विपिनके मुँहसे ऐसे ही बात नहीं निकलती, उसपर अकरमात् इस परम आश्चर्यकारी प्रस्तावके सामने वह एकबारगी अभिभूत हो गया । अपने बाबाके जमानेसे उस जगहको वह अपनी ही समझता आ रहा है । इतनी बड़ी भूटी बातका वह प्रतिवाद तक न कर सका कि वह दूसरेकी है, चुपचाप घर चला आया । ”

उसकी छीने सब बातें सुनकर बड़ा, “ पर राजकी अदालत तो खुली है । ”

विपिन चुप रहा । वह च-हे जैसा भला आदमी क्यों न हो, इस बातको जानता था कि अंग्रेजी-राजकी अदालतका विशाल द्वार कितना भी खुला हुआ क्यों न हो, गरीबोंके घुसने लायक रास्ता उसमें जरा-सा भी खुला नहीं । आन्तर वही हुआ जो होना था । दूसरे दिन बड़े बाबूके लोग आये और उन्होंने पुरानी टूटी-फूटी गंशालाको तोड़कर उस जगहको लक्ष्मी दीवारसे दिया । विपिन थानेमें जाकर खबर दे आया, मगर आश्चर्य है कि शिवचरण-

एषी पुरानी ईंटोंकी नई दीवार अबतक पूरी नहीं बन गई, तब तक एक भी लाल पत्थर उसके पास नहीं पड़की। विपिनकी स्त्रीने हाथकी चुबियाँ बेचकर अश्वत्थमें नातिरा की पर उससे सिर्फ चुबियाँ ही चली गई, हुआ कुछ उड़ी।

रिस्तेमें विपिनकी बुझा लगनेवाली एक शुभाकंक्षिणीने इन विगतिमें विपिनकी स्त्रीको हरिलक्ष्मीके पास जानेकी सलाह दी थी, इसलिए उसने राजा कह दिया था कि शेरके आगे हाथ जोड़कर खड़ा होनेसे फायदा क्या हुआजी। प्राण तो जो जानेके हैं सो आर्यगे ही, उसपरसे अपमान और हाथ लगेगा।

यह बात जब हरिलक्ष्मीके कानोंमें पड़ी, तो वह चुन गई,—किसी तरहका खतरा देनेकी अपने को शेरान तक नहीं की।

काशीसे हवा-पानी बदलकर आनेके बाद एक दिनके लिए भी उसकी तबीयत बिल्कुल ठीक नहीं रही। इस पड़वाके महीने-भर बाद उसे फिर बुझार आने लगा। कुछ दिन तक गाँवमें ही इलाज होता रहा, मगर कोई फायदा नहीं हुआ। तब डाक्टरको सलाहसे उसे फिर बाहर जानेके लिए तैयारियों करनी पड़ीं।

अनेक प्रकारके काम-काजोंके मारे अथवा शिक्करगुच्छ जाना न हो सका, वह गाँवमें ही रहा। आते समय लक्ष्मी अपने पतिने एक बान बहनेके लिए भीतर ही भीतर पड़कवाती रही, पर किसी तरह मुँह खोलकर उन आरामीके सामने वह बात कह नहीं सकी। उसे बार बार ऐसा मालूम होने लगा कि इनसे अनुरोध करना व्यर्थ है, इसके मानी ये नहीं समझ सकते।

* * *

४

हरिश्चन्द्र के रोममरत शरीरको पूर्णतया जीरोमहनेमें आरकी कुछ हम्मा समय लगा। वरीन एक सालके बाद वह देवपुर न.परा आई। यह सिर्फ जमीदारकी लाकली रथी ही तो नहीं, इतने बड़े घरकी भविष्य भी तो है, इसलिए शुरुआतकी कौमहोके मुँहके मुँह उसे देखने आये। जो लगभगमें बड़ी थी, उन सगंने आशीर्वाद दिया और जो छोटी थी, उन्होंने पोंह सुए। आई नहीं तो सिर्फ एक विपिनकी रथी। इस बालको हरिश्चन्द्रजी जानती थी कि वह नहीं आयेगी। इस एक सालके अन्दर विपिनके धाके लोग किछु तरह रहे; पौकदाई और दीवनी माउले जो उनके फिरत चल रहे थे, उनका क्या खर्चा हुआ,—इसके बड़े भी खर खरने दिखते आनेकी

कोशिश नहीं की। शिवचरण कभी घरपर और कभी पश्चिममें जाकर स्त्रीके साथ रह आया करता था। जब जब पतिसे भेंट हुई है तभी तब हरिलक्ष्मीके मनमें सबसे पहले इन लोगोंके बारेमें जाननेकी इच्छा हुई है, परन्तु फिर भी एक दिन भी उसने पतिसे एक बात तक नहीं पूछी। पूछते हुए उसे डर लगता था। सोचती, इतने दिनोंमें शायद कुछ न कुछ निबटारा हो गया होगा, और शायद इनके क्रोधमें अब उतनी तेजी नहीं रही है। इस आशंकासे कि पूछ-ताछ करनेसे फिर कहीं पहलेका घाव ताजा न हो जाय, वह ऐसा भाव धारण किये रहती जैसे उन सब तुच्छ बातोंकी अब उसे याद ही नहीं। उधर शिवचरण भी अपनी तरफसे किसी दिन विपिनकी बात नहीं छड़ता। इस बातको वह हरिलक्ष्मीसे छिपाये ही नहीं रखता कि अपनी स्त्रीके अपमानकी बात वह भूना नहीं है, बल्कि उसकी अनुवस्थितिमें इसका काफी इन्तजाम उमने कर रक्खा है। उसके मनमें साध थी कि लक्ष्मी घर जाकर अपनी आँखोंसे ही सब देख भाल ले और तब मारे आनन्दके फूँती न सम वे।

ज्यादा दिन चढ़नेके पहलेही बुआजीकी बारम्बार स्नेहपूर्ण ताड़नासे लक्ष्मी जब नहा धोकर निश्चिन्त हुई, तो बुआजीने उत्करुता प्रकट करते हुए कहा, “अभी तुम्हारा शरीर कमजोर ठहरा बहुत रानी, तुम अब नीचे न जाओ,— यही तुम्हारे लिए थाली परसवाकर मँगवाये देती हूँ।”

लक्ष्मीने आपात्त करते हुए हँसकर कहा, “मेरा शरीर पहले जैसा ही ठीक हो गया है बुआजी, मैं नीचे रसोईमें जाकर खा आऊंगी, ऊपर सब ढोकर लानेकी जरूरत नहीं। चलो, नीचे ही चलती हूँ।”

बुआजीने ‘शबूछे तरफमे मनाई है’ कहते हुए उसे रोक दिया। उनका हुक्म गकर नीकरानी जगह साफ करके आमन बिछा गई। दूसरे ही रण मिररानी भोजन लेकर हाजिर हुई। उसके थाली रखकर चले जानेपर लक्ष्मीने आसनपर बैठते हुए पूछा, “ये मिररानीजी कौन-सी हैं? बुआजी पहले तो कभी नहीं देखा इन्हें।”

बुआजीने हँसकर कहा, “पढ़िचान न सकीं बहुत-रानी, यह तो अपने विपिनकी बहू है।”

लक्ष्मी स्तब्ध होकर बैठी रह गई। मन ही मन समझ गई, उसे एका-आश्रयचकित कर देनेके लिए हा इनका पड़्यन्त्र करके इस तरह बिछा गया था। कुछ देरमें अपने छोटे भग्नालक्षर वह जिज्ञासु मुखसे बुआ-तरफ देखने लगी।

बुआजीने कहा, “ विपिन मर गया है, सुन खिचा होगा ? ”

तत्क्षणीने कुछ भी नहीं सुना था, परन्तु अभी तुरत जो धाड़ी परत गई है, मह बात उसकी तरफ देखते ही मालूम हो जाती है कि वह विधवा है । उसने सिर हिला घर कद दिया, “ हाँ । ”

बुआजीने यादों घटनाओं वर्णन करने हुए कहा, “ जो कुछ बचा खुबा था खाक-धूल, सो सब मुहदमेवाजीने स्वाहा करके विपिन तो मर गया । जब देखा कि याकी रुखा बुआजीमें मकान भी हाथसे जाता है, तब हम ही लोगोंने सलाह दी,— ‘ ममूती बहुत, साल दो साल भरनी देहसे मेहनत करके रुपये चुका दे, जिससे तेरे लड़केके लिए कमसे कम बैठनेकी एक जगह तो बची रहे । ’

लक्ष्मी अपने सफेद फक चेहरेसे, उसी तरह पलकहीन नेत्रोंसे, चुपचाप देखती रह गई । बुआजीने सदसा गलेका स्वर धीमा करके कहा, “ फिर भी मैंने एक पार उसे घलंग ले जाकर कहा था कि ममूती बहुत, जो होना था सो हो गया, अब उधार उधार करके जैसे बने एक बार काशी जाकर बड़ी बहूके पैरों पड़ आ । लड़केको उनके पैरोंपर चालकर कहना, जीजी, इसका तो कोई कसूर नहीं, इसे बचाओ—”

बात करते करते बुआजी आँखोंसे आँसू पोंखती हुई बोलीं, “ मगर भन्दी सिर नीचा किये मुँह पंद करके बैठे रहती,—उसने हाँ-ना कुछ जवाब तक नहीं दिया । ”

हरिलक्ष्मी समझ गई, इसका साराका मारा पाप मेरे ही सिरपर आ पड़ा है । उसके मुँहका अन्न-व्ययन सबका सब कड़ुमा जहर हो गया, किंतु वह एक गरसा भी न निगत सकी । बुआजी किसी कामसे थोड़ी देरके लिए कमरेसे बाहर चली गई थी, लौटकर जब उन्होंने लक्ष्मीकी धाली छी दशा देखी तो वे चंचल हो उठी । जोरसे पुकारने लगी, “ विपिनकी बहुत ! विपिनकी बहुत ! ” विपिनकी बहुतें दरवाजेके बाहर आकर खड़ी होते हो वे जोरसे विगड़ पड़ी । इसके कुछ ही क्षण पहले कठणाके मारे उनकी आँखोंमें जो आँसू भर आये थे, तुरन्त ही न जाने वे वहाँ उड़ गये । तीक्ष्ण स्वरमें करने लगीं, “ ऐसी लापरवाहीसे धाम करनेसे तो नहीं चल सकता, विपिनकी बहुत ! बहुतानी एक दाना भी मुँहमें न दे सकी, ऐसी बुरी रसोई बनाई है । ”

दरवाजेके बाहरसे इस तिरस्कारका कोई जवाब नहीं आया, परन्तु दूसरेके अपमानके भारसे लज्जा और वेदनाके मारे हरिलक्ष्मीका अपने कमरेके भीतर सिर नीचा हो गया ।

बुआजीने फिर कहा, “ नौकरी करने चली हो, सो चीज-वस्त बिगाड़नेसे काम न चलेगा, बेटी ! और भी पाँच जनों जैसे काम करती हैं, तुम्हें भी वैसे ही करना चाहिए, सो कहे देती हूँ । ”

विपिनकी स्त्रीने अबकी बार धीरेसे कहा, “ जी-जानसे कोशिश तो ऐसी ही करती हूँ बुआजी, आज मालूम नहीं कैसे क्या हो गया । ” इतना कहकर उसके नीचे चले जानेपर, लक्ष्मीके उठकर खड़े होते ही बुआजी ‘ हाय-हाय ’ कर उठीं । लक्ष्मीने मुलायमितके साथ कहा, “ क्यों अफसोस कर रही हो बुआजी, मेरी तबीयत ठीक नहीं, इससे नहीं खा सकी । ममली बहूकी रसोईमें कोई खराबी नहीं थी । ”

हाथ-मुँह धोकर हरिलक्ष्मी अपने एकान्त कमरेमें गई, तो उसका दम-सा घुटने लगा । सब तरहका अपमान सहते हुए भी विपिनकी स्त्रीका शायद इस घरमें नौकरी करना चल सकता है, पर आजके बाद गृहिणीपनका न्यर्थ भ्रम करके उसका खुद इस घरमें कैसे निवाह हो सकता है ! ममली बहूके लिए तो फिर भी एक सान्त्वना है,—विना कसूरके दुःख सहनेकी सान्त्वना, परंतु स्वयं लक्ष्मीके लिए कहाँ क्या बाकी रह गया !

रातको लक्ष्मी पतिके साथ बात क्या करती, उससे अच्छी तरह उनकी तरफ देखा भी न गया । आज उसके मुँहके एक शब्दसे विपिनकी स्त्रीका सब दुःख दूर हो सकता था, किन्तु निरुपाय अबला नारीसे जो आदमी इतना जबरदस्त बदला ले सकता है,—जिसके पौरुषमें यह बात सटकती तक नहीं, उससे भी ख मोंगनेकी हीनता स्वीकार करनेमें लक्ष्मीकी किसी कदर प्रवृत्ति नहीं हुई । शिवचरणने जरा हँसकर पूछा, “ ममली बहूसे भेंट हुई ? कहां वैसे रसोई बनाती है ? ”

हरिलक्ष्मी जवाब न दे सकी । वह सोचने लगी, यही आदमी उसका पति है, और जिन्दगी-भर इसीके साथ रहकर घर-गृहस्थी करनी होगी । सोचते सोचते उसका मन कहने लगा—पृथ्वी, फट पड़ो !

दूसरे दिन, सवेरे उठते ही लक्ष्मीने दासीके द्वारा बुआजीको कहला मेजा, उसे बुखार आ गया है, वह कुछ सायगी नहीं ।

बुआजीने उसके कमरेमें आकर जिरह करते करते नाकमें दम भर दिया । उसके चेहरेके दससे और कण्ठ-स्वरसे उन्हें न जाने कैसा एक संदेश आ गया,—उनकी बहू-रानी शायद कुछ विपिनकी कोशिश कर रही है । तब, “ देखिन तुम्हें तो कनमुच बुखार आया नहीं, बहू-रानी ! ”

लक्ष्मीने विर दिलाकर मोरसे कहा, "मुझे पुछार है, मैं कुछ न खाऊंगी।" डाक्टरके आनेपर उसे बाहरसे ही बिदा करते हुए कहा, "आप तो जानते हैं, आपकी दाससे मुझे कुछ काबूदा नहीं होता,—भाप आइए।" शिवचरणने भाकर बहुत कुछ पूछा-ताड़ा, पर किसी भी बातका उसे उत्तर नहीं मिला।

और भी दो-तीन दिन जब इसी तरह बीत गये, तब परक सभी लोग न जाने कैसी एक अज्ञात आशंकासे उद्विग्न हो उठे।

उस दिन, दिनके करीब तीसरे पहर, लक्ष्मी गुप्तल-खानेसे निकालकर चुपचाप बने पाँव ऑगनके एक किनारेसे ऊपर भा रही थी, बुभाजी रसोईपरके बरामदेसे उसे देखकर चिल्ला उठो, "देखो बहू-रानी, विपिनजी बहूझी करतून देखो। ऐं, मझली-बहू अन्तमें चोरी करनेपर उतर आई।"

हरिलक्ष्मी पास जाकर खड़ी हो गई। मझली बहू तमीनपर पुश्तकार नीचे मुँह किये बैठी थी, एक बरतनमें कुछ खाना अँगोछेसे उखा रहा था। बुभाजीने उसे दिखाते हुए कहा, "तुम्हीं बगलओ बहू-रानी, इतना भात और तरकारी एक भादमी खा सकता है? पर किये जा रही है लक्ष्मीके लिए।—जब कि बार बार इसे मना कर दिया गया है। शिवचरणके कानमें मनक पड़नेपर फिर खैर नहीं; गरदन पटककर निकाल बाहर करेगा। बहूरानी, तुम मातिकिन हो, तुम्हीं इसका न्याय कर दो।" इतना कहकर बुभाजीने मानो अपना एक कर्तव्य समझ करके दम लिया।

बुभाजीका पीतकार सुनकर परके नीकर, नौछरानी, और भी लोग-बाग ओ जहाँ ये सब आकर इकट्ठे हो गये और लगे तमाशा देखने। उन सबके बीचमें बैठी थी उस परकी मझली बहू और उसकी मातिकिन बानी इस परकी गृहिणी।

लक्ष्मीको इस बातका स्वप्नमें भी खयाल न था कि इतनी छोटी,—इतनी सुन्दर पीतके बारेमें इतना बड़ा मझा काण्ड हो सकता है, अमिशोगअ बवान तो क्या देती, मारे अपमान, अमिमान और लज्जाके वह मुँह भी न उठा सकी। लज्जा और किसीके लिए नहीं, स्वयं अपने ही तई थी। आँखोंसे उसके आँसू गिरने लगे। उसे मालूम होने लगा, दाने लोगोंके सामने बही मानो पकड़ गई है, और विपिनजी बहू उसका विचार करने बैठी है।

दो तीन मिनट तक इसी तरह रहकर सदा औरकी ओरिछते अपनेसे घम्हातकर लक्ष्मीने कहा, "बुभाजी, तुम सब लोग यहाँसे चली जाओ।"

उसका इशारा पाते ही जब सब चले गये, तब लक्ष्मी धीरेसे मझली बहूके पास जाकर बैठ गई। फिर हाथसे उसका मुँह उठाकर देखा, उसकी भी दोनों आँखोंसे टप टप आँसू गिर रहे थे। लक्ष्मी बोली, “मझली बहू, मैं तुम्हारी जीजी हूँ—” इतना कहकर उसने अपने आँचलसे उसके आँसू पोंछ दिये।

अभागिनीका स्वर्ग

ठाकुरदास मुखर्जीकी बड़ी-बूढ़ी स्त्रीका सात दिनके सुखारके बाद देहान्त हो गया। वृद्ध मुखर्जी महाशयने धानके रोजगारमें काफी पैसा कमाया था। उनके चार लड़के, तीन लड़कियाँ और उनके भी बाल बच्चे मौजूद थे। उसपर दामाद, अब्बोसी-पड़ोसी, नौकर-चाकर,—सबके आ जानेसे एक उत्सव-सा हो गया था। गाँव-भरके लोग धूमधामके साथ निकलेवाली अरथीको देखने आये। लड़कियोंने रोते रोते माँके दोनों पाँवोंपर खूब गाढ़ा करके महावर और माथेपर सिन्दूर लगा दिया। बहुआने लशाटपर चन्दन लगाकर बहुमूल्य वस्त्रोंसे सासको ढक दिया और आँचलसे उनकी अन्तिम पदधुलि लेकर अपने माथेसे लगाई। पुष्प, पत्र, सुगन्ध माला और कलर-वसे मालूम ही न पड़ा कि इस घरमें कोई शोककी घटना हुई है,—ऐसा मालूम हुआ जैसे बड़े घरकी गृहणी पचास वर्ष बाद फिर एक बार नये डैंगसे अपने पतिके घर विदा हो रही है। वृद्ध मुखर्जी महाशय शान्त मुद्रसे अपनी चिर-संगिनीको अन्तिम विदा देकर छिपे छिपे आँखोंके आँसू पोंछकर शोकार्त कन्याओं और पुत्र-वधुओंको सान्त्वना देने लगे। प्रचल हरि-ध्वनिसे प्रभातके आकाशको आलोकित करता हुआ साराका सारा गाँव अरथीके साथ शो लिया। और भी एक स्त्री जरा दूर रहकर इस दलके साथ शो ली, वह श्री कंगालीकी माँ। वह अपनी कुटियाके आँगनमें फले हुए कुछ पेंगन तोड़कर हाटमें बेचने जा रही थी इस दरयक़ो देखकर उससे फिर हिला न।। उसका हाट जाना रह गया, उसके आँचलमें बड़े पेंगन क्रैके क्रैके गये,— वह अपने आँसू पोंछती हुई सबके पीछे पीछे समयानमें जा स्थित हुई। गाँवके बाहर गहर नदीके किनारे समयान है, १३१ १३३३

ही लकड़ीके बोझ, चन्दनके टुकड़े, घी, मधु, धूप, राल आदि उपकरण संपित हो चुके थे। कंगालीकी माँ छोटी जातकी थी, दूबेली लकड़ी होनेसे उसे जानेकी हिम्मत न हुई, वरसे ही ऊँची टेढ़ीपर खड़ी खड़ी बड़ झन्मेष्टि किया घुहसे लेकर आखिर तक, उत्सुक आप्रदूके साथ टकटकी बाँधे देखने लगी।

प्रशस्त और पर्याप्त चितापर अब रात रखा गया, तब उसके मझारसे रंगे दोनो पैरोको देखकर उसकी दोनो आँखें तृप्त हो गईं। उसका मन होने लगा कि दौड़कर पहुँचे और पावोंसे एक बूँद मझार नीतकर माथेसे लगा दे। अनेक कंठोंकी हरि-ध्वनिके साथ अब पुत्रक हाथकी मंत्रपूत अग्निसे चिता जलने लगी, तब उसकी आँखोंसे आँसुओंकी झड़ी बँध गई। मन ही मन वह बार बार कहने लगी, "भाग्यवती मा, तुम सुरगको जा रही हो,—मुझे आशीर्वाद करती जाओ जिससे मैं भी इसी तरह कंगालीके हाथकी आग पा सकूँ, कड़केके हाथकी आग।—यह तो कोई मामूली बात नहीं। पति, पुत्र, कन्या, नाती, नातिनी, दास, दासी, परिजन,—सबके सामने यह जो स्वर्गारुहण हो रहा है, इसे देखकर उसकी छाती, फटने लगी,—इस सीभाग्यकी मानो वह कोई गिनती ही न कर सकी। सद्यः प्रज्वलित चिताका लगातार उठना हुआ जोरका धुआँ नीचे रंगकी छाया फैलाता घूम घूम कर आकाशकी ओर उभरा जा रहा था,—कंगालीकी माँको उठीमें एक छोटेसे रथकी मूर्ति मानो रुक दिखाई दी। उस रथके चारों तरफ कितने ही चित्र अंकित हैं, उसकी चोटीपर तरह-तरहकी छताएँ और पाँचों छिपटी हुई हैं। उसके नीतर न जाने कौन बैठा है, वेदुरा उसका पहिचाननेमें नहीं आता, परन्तु माथेपर उसके सिन्दूरकी रेखा और पँजोंमें मझार लगा हुआ है। ऊपरकी ओर देखते देखते कंगालीकी माँकी आँखोंसे आँसुओंकी धारा बह रही थी, इतनेमें एक चौदह-पन्द्रह सालका लकड़ा उमकी पोतीवा पंखा खींचता हुआ बोला, "तू यहाँ खड़ी है अम्मा, रोटी नहीं बनायेगी?"

माँ थोड़ी और उसकी तरफ मुँहकर देखा, कहा, "बनाऊँगी दे।" इसके बाद सदृश ऊपरकी ओर उँगली दिखाकर व्यग्र स्वरसे कहा, "देख देख, रोठा। गाम्हन माँजी रथमें चढ़के सुरगको जा रही हैं।"

लकड़ेने आश्चर्यके साथ मुँह उठाकर कहा, "कहाँ?" कुछ देर तक अच्छी तरह देख-भालकर वह फिर बोला, "तू पछाली हो गई है माँ। वह तो धुआँ है। इसके बाद वह गुस्सा होकर बोला, "दोपहर तो हो गया, मुझे भूख नहीं लगती होगी क्या?" और साथ साथ माँकी आँखोंमें आँसू

देखकर बोला, “बाम्दनी मा मरी है, तू क्यों रोये मरती है माँ ?”

कंगालीकी माकी अब होश आया। दूसरेके लिए शमशानमें खड़ी होकर इस तरह आँसू बहानेसे वह स्वयं मन ही मन लज्जित हुई, यहाँ तक कि लश्के के अकल्याणकी आशंकासे दूसरे ही क्षण आँखें पोंछकर जरा हँसनेकी कोशिश करती हुई बोली, “रंऊगी क्यों रे,—आँखोंमें धुआँ लग गया था, इसीसे।”

“हाँ हाँ धुआँ तो लगा ही है। तू रो रही थी विल्कुल।”

माँने फिर कोई प्रतिक्रिया नहीं किया। लश्केका हाथ पकड़कर घाटपर गई, खुद भी नहाई और कंगालीको भी नहलाया, फिर घर लौट गई। शमशान संस्कारको अन्त तक देखना उसके भाग्यमें न बदा था।

२

सन्तानके नामकरणके समय माता-पिताकी मूर्खतापर विधाता-पुरुष बहुधा अन्तरीक्षमें सिर्फ हँसकर ही सन्तुष्ट नहीं होते, बल्कि तीव्र प्रतिपाद भी करते हैं। इसीसे उनका सारा जीवन उनके अपने नामकी ही मानो मरते दम तक बिगता रहता है। कंगालीकी माँके जीवनको विधाताके इस परिहासकी बलासे छुटकारा मिल गया था। उसे पैदा करनेके बाद ही माँ उसकी मर गई थी, लिहाजा बापने गुस्सेमें आकर उसका नाम रख दिया अभागिनी। माँ नहीं रही, लिहाजा बाप नहींमें मजबूती पकड़ता फिरता था। उसमें उसने न तो दिन देखा और न रात। फिर भी यह कैसे छोटी-सी अभागिनी किसी दिन कंगालीकी माँ होनेके लिए जिन्दा बची रही, सचमुच यह एक आश्चर्यकी बात है। जिसके साथ उसका ब्याह हुआ, उसका नाम था रसिक बाघ। उस बाघकी एक और बाघिन थी, उसे लेकर वह दूसरे गाँवको चला गया; और अभागिनी अपने अभाग्य और बच्चे कंगालीको लेकर उसी गाँवमें पड़ी रही।

उसका वह कंगाली आज बड़ा हो गया है और पंद्रहीमें पड़ा है। फिलहाल उसने बेटका काम सीखना शुरू कर दिया है। अभागिनीको आशा होने लगी है कि और भी साल-भर तक अगर वह अभाग्यके साथ जुग बंधी तो उसका दुःख दूर हो जायगा। उसका यह दुःख क्या और कैसा है, वो तो जो देखनेवाले हैं, उनके सिवा और कोई भी नहीं जानता।

कंगाली तालाबसे अचबन करके आया तो देखा कि उसकी थाली में पका आ सामान माँ एक चरतनमें उल्टा रखा रही है। उसने आश्चर्यके साथ, “तैने नहीं आया माँ ?”

“बहुत अचर हो गई है बेटा, अब भूल नहीं रही।”

लड़केने विश्वास नहीं किया, बोला, "हाँ, भूख तो जरूर नहीं होगी।
कहाँ, देखू तेरी इन्डिया ?"

इस जलसे बहुत दिनोंसे मैं उसे धोखा देती आई हूँ, इसीसे आज उसने
इन्डिया देखके छोड़ी। उसमें और एक्के लायक बात था। तब वह प्रसन्न
मुखसे मौंटी गोरीमें जाकर बैठ गया। इस उमरके लड़के साधारणतः ऐसा
नहीं करते, किन्तु बचपनहीसे अक्सर बीमार रहनेके कारण मौंटी गोदके बिना
बाहरके राखी-संगियोंके साथ खेलनेका उसे धोखा ही नहीं मिला।

यही बैठकर उसे खेल-कूदका शौक मिटाना पड़ा है। एक हाथ मौंके
गलेमें डालकर उसके मुँहपर अपना मुँह रखते ही कंगाली चौक पड़ा, बोला,
"अम्मा, तेरी देह तो गरम है, क्यों तू घाममें खड़ी खड़ी सुरदा जलना देख
रही थी ? क्यों फिर नहाई जाकर ? सुरदा जलना तैने —"

मौने पटसे लड़केका मुँह दाबकर कहा, "बिः बेडा, 'सुरदा जलना' नहीं
कहते, पाप लगता है। सती-लक्ष्मी मौं महारानी रथमें चढ़के सुरगको गई हैं।"

लड़केने सन्देह करके कहा, "तेरे पास यही ए॥ बात है। रथमें चढ़कर
कोई कहीं सुरगको जाता है ?"

मौने कहा, "मैने तो अपनी थोंछोंसे देखा बेडा, बाम्दन-मानी रथमें
बैठी थीं। उनके लाल लाल पोंव सबोंने देखे हैं रे।"

"सबोंने देखे ?"

"हाँ ? सबोंने देखे।"

कंगाली मौंटी छानीसे लगकर सोचने लगा। मांका विश्वास करना ही
उसका अभ्यास था, विश्वास करना ही उसने बचपनसे सीखा है। उसकी मौं
अब कह रही है, सबोंने अपनी थोंछोंसे इतनी बड़ी पटना देखी है, तब
अविश्वास करनेकी कोई बात ही नहीं रह गई। मोड़ी देर बाद उसने आदिस्ते
आदिस्ते कहा, "तब तो तू भी मौं सुरग को जायगी ? बिन्दोकी मौं उस
दिन राखालकी घुमासे कह रही थी, कंगालीकी मौं जैसी सती-लक्ष्मी दलोंमें
धीरे कोई नहीं है।"

कंगालीकी मौं चुप बनी रही। कंगाली उसी तरह धीरे धीरे कहने लगा,
"बणूने जब तेरेको छ्वाक दिया था, तब कितने बनोंने निहाद करनेके लिए तेरी
शरामद की थी। लेकिन तैने कहा—नहीं ! तू भोलो—कंगाली बना रहेगा
तो मेरा दुःख दूर हो जायगा, फिर निहाद क्यों करे ? अरदा अम्मा, तू
निहाद करती, तो मैं कहाँ जाता ? मैं चायद भूखों मर जाता !"

माने लड़केको दोनों हाथोंसे छातीमें चिपका लिया। वास्तवमें, उस दिन उसे ऐसी सलाह कम लोगोंने नहीं दी, और जब इसके लिए किसी भी तरह राजी नहीं हुई, तब ऊधमवाजी भी कम नहीं हुई। उस बातको याद करके अभागिनीकी आँखोंसे आँसू गिरने लगे। लड़केने हाथसे माँके आँसू पोछते हुए, कहा, “कँधड़ी बिछा दें माँ, सोयेगी ?”

माँ चुप रही। कंगालीने चटाई बिछाई, उसपर कँधड़ी बिछा दी, माचके ऊपरसे वह छोटा तकिया उठा लाया, माँका हाथ पकड़कर उसपर सुलाने के चला, तब माँने कहा, “कंगाली, आज तू कामपर मत जा, रहने दे।”

कामपर नागा करनेका प्रस्ताव कंगालीको बहुत ही अच्छा लगा, मगर बोला, “जल-पानीके फिर दो पैसे नहीं मिलेंगे माँ !”

“मत मिलने दे,—आ, तुझे कहानी सुनाऊँ।”

अधिक लोभ न दिखाना पड़ा, कंगाली माँकी छातीसे लगकर पड़ रहा, और बोला, “सुना माँ, राजकुमार, कोतवालका बेटा और बड़ पक्षीराज बोझा—”

अभागिनीने राजकुमार, कोतवाल-पुत्र और पक्षीराज घोड़ेसे कहानी शुरू कर दी। ये सब उसकी बहुत दिनोंकी सुनी हुई और बहुत दिनोंकी कही हुई कहानियाँ थीं। परन्तु कुछ ही क्षण बाद कहीं गया उसका राजकुमार और कहीं गया कोतवालका बेटा,—उसने ऐसी कहानी शुरू कर दी, जो दूसरे-से सीखी हुई नहीं थी, उसकी अपनी रचना थी।

जैसे जैसे उसका बुखार बढ़ने लगा, माथेमें गरम लूनका दौरा ज्यों ज्यों जोरका होने लगा, त्यों त्यों मानो वह नई नई कहानियोंका इन्द्रजाल रचती चली गई। भय, विस्मय और पुलकके मारे मानो वह जोरसे माँके गलेसे लगकर उसकी छातीमें समा जाने लगा।

बाहर दिन डूब चुका था। सूर्यके अस्त होते ही संध्याकी म्लान छाया धीरे धीरे गाड़ी होकर चारों ओर व्याप्त हो गई। परन्तु घरेके भीतर आज सीमा नहीं जला, गृहस्थका अंतिम कर्तव्य पालन करनेके लिए कोई नहीं उठा। निषिद्ध अंधकारमें सिर्फ दमक माताका बाधाहीन गुंजन निस्तब्ध पुत्रके कानोंमें सुधा परसाता चला गया। वही रमयान और रमयान-यात्राकी कहानी द। चंदी रथ, वही मदानरसे रंगे लाल लाल पाँव, वही उसका स्वर्ग किस तरह शोक विप्लवपति अंतिम पद-धूली देकर रोते हुए विदा हुए, द। हरिश्चन्द्रके साथ लड़के माँकी अरथी उठा ले गये, और फिर

उसके बाद सन्तानके हाथसे भाग ।—“ वह भाग तो भाग नहीं थी बेटा, वह तो हरिका रूप था । उसका आकाश-भरा पुष्पों नहीं था बेटा, वह तो सुरगका रूप था । कंगालीवरण, बेटा मेरा ।”

“क्यों माँ ?”

“तेरे हाथकी भाग अगर वा गई वेटा, तो बाम्हन-भाँखी तरह मैं भी सुरगकी जा सकूँगी ।”

कंगालीने अस्फुट स्वरमें सिके इतना कहा, “दूद,—ऐसा नहीं कहते ।”

माँ रायब उसकी बात सुन भी न सकी । वह गरम साँस छोड़ती हुई कहने लगी, “तब छोटी जात होनेसे कोई नफरत न कर सकेगा,—गरीब दुःखी होनेसे फिर कोई रोक-टोक न सकेगा । ओफ ! लकड़ेके हाथकी भाग,—रथको तो आना ही पड़ेगा ।”

लकड़ा माँके मुँहके ऊपर मुँह रखकर रुँचे हुए गलेसे बोला, “ऐसा मत बोल माँ, ऐसा मत बोल, मुझे बड़ा डर लगता है ।”

माँने कहा, “और सुन कंगाली, तू अपने कपूको एक बार पकड़ लायेगा, वे उसी तरह अपने पाँवकी धूल मेरे माथेसे लगाकर मुझे विदा करेंगे । उसी तरह पाँवोंमें महावर, माथेपर सिन्दूर,—पर यह सब कौन करेगा बेटा ? तू करेगा न रे कंगाली ? तू ही मेरा लकड़ा है, तू ही मेरी लकड़ी है, तू ही मेरा सब है ।” कहते कहते उसने लकड़ेको अपनी छातीसे चुपटा लिया ।

३

अभागिनीके जीवन-नाटकका अंतिम अंक समाप्त होने जा रहा है ।

उसका विस्तार ज्यादा नहीं, योका ही था । रायब अब तक तीस ही साल पार हुए होंगे या न भी हुए हों । समाप्त भी हुआ वैधे ही मामूली तीरपर । गाँवमें वैध कोई न था, दूसरे गाँवमें एक रहते थे । कंगाली जाकर रोया-धोया, हाथ जोड़े, पाँव पका, और अन्तमें उसने एक छोटा गिरवी रखकर उन्हें एक रुपया सलामी दी; मगर फिर भी वे आये नहीं, उन्होंने चार-पाँच गोखिर्यो देकर टरका दिया । और उनका सदराग किटना । खाल, राइद, अर-रकड़ा, मत तुलसीके पत्तोंका रस । कंगालीकी माँने लकड़ेपर गुस्सा दोहरा कहा, “क्यों तू मुझसे पूछे बिना छोटा गिरवी रख आया बेटा ।” इसके बाद उसने गोखिर्यो हाथमें लेकर सिरसे लगाई और चून्हेमें डाल दीं । बोली, “अच्छी हूँगी—तो ऐसे ही हो जाऊँगी,—बाग़ी-दलोंके पर दवा खाकर कभी कोई नहीं जीता”

दो-तीन दिन इसी तरह बीत गये। पड़ोसी लोग खबर पाकर देखने आये; और अपने जाने हुए मुष्टि-योग,—हरिनके सोंगका विसा हुआ पानी, गद्दी कौड़ों जलाकर शहदे के साथ चटाना इत्यादि अव्यर्थ औषधोंका पता देकर, सब अपने अपने कामसे चले गये। बच्चा कंगाली जब घबरा-सा गया तो मॉने उसे अपने पास खींचकर कहा, “बैदकी दवासे तो कुछ हुआ नहीं बेटा, इन दवाओंसे क्या होगा? मैं ऐसे ही अच्छी हो जाऊँगी।”

कंगालीने रोते रोते कहा, “तैने गोलियों तो खाईं नहीं मॉ, चूल्हेमें फेंक दी थीं। ऐसे ही क्या कोई अच्छा होता है?”

“मैं अच्छी हो जाऊँगी। अच्छा, तू थोड़ा-सा भात-आत बनाकर खा तो ले देखूँ, मैं देखती रहूँगी।”

कंगाली अपने जीवनमें आज पहले पहल अपट्टु हाथोंसे भात बनाने लगा। न तो वह अच्छी तरह माइ ही निकाल सका, और न ठीकसे पसाकर खा ही सका। चूल्हा तक तो ठीकसे जला नहीं, उफानका पानी पड़ जानेसे धुआँ हुआ सो अलग। भात परसनेमें चारों तरफ बिखर गया। माँकी आँखोंमें आँसू भर आये। उसने खुद एक बार उलटनेकी कोशिश की, पर वह सिर सीधा न कर सकी, बिझौनेपर गिर पड़ी। खा चुकनेपर अपने लड़केको अपने पास बुलाकर उसे बैस बनाया और परोसा जाता है, इसका विधिवत् उपदेश देते देते उसका चीन कंठ सहसा रुक गया, और आँखोंसे बराबर आँसूकी धार बहने लगी।

गौवका ईश्वर नाई नाई देखना जानता था। दूसरे दिन वह आया और हाथ देखकर उसीके सामने चेहरा गम्भीर बनाकर, एक दीर्घ निःश्वास लेकर, और अन्तमें सिर हिलाकर उठकर चल दिया। कंगालीकी माँ इसका अर्थ समझ गई, मगर उसे जरा भी डर नहीं हुआ। सबके चट्टे जानेपर उसने लड़केसे कहा, “एक बार उन्हें बुला ला सकता है, बेटा?”

“किसको?”

“वही रे,—उस गौवको जो चट्टे गये हैं।”

कंगाली समझकर बोला “बप्पूको?”

अभागिनी चुप रही।

कंगालीने कहा, “वे क्यों आने लगे मॉ?”

अभागिनीको खुद ही काफी संदेह था, फिर भी उसने धीरेसे कहा, “आकर कहना, मॉ सिर्फ तुम्हारे पैरोंकी जरा धूल आइती है।”

वह उसी वक्त जानेको तैयार हो गया, मॉने फिर उसका हाथ पकड़कर; “जरा रोना-पोना बेटा, और कहना,—मॉ जा रही है।”

जरा ठहरकर फिर बोली, "उपरसे लौटते वरु नाइन मानीसे घोषा-सा महावर सेते ध्याना बेटा। मेरा नाम लेनेसे ॥ वह दे देगी। मुझसे बड़ा मेल मानती है वह।"

मेल उससे बहुतेरी मानती हैं, इसमें शक नहीं।

बुखार होनेके बादमें बंगालीने अपनी माँके मुँहसे इन सब चीजोंकी बात इतनी बार और इतनी तरहसे सुनी है कि वह यहीसे कौपता हुआ खाना हुआ।

४

दुसरे दिन रविक दूजे समयानुसार जब आ पहुँचा, तब अभागिनीको उतना होरा नहीं था। मुँहपर मृत्युकी छाया पड़ चुकी है, माँलोंकी दृष्टि इस संसारका काम पूरा करके न जाने कहाँ किस अनजान देशको चली गई है। बंगालीने रोते हुए कहा, "अम्मा री। बप्पू मायेई, — पाँवकी धूल लेगी न।"

माँ शायद समझी हो, या न समझी हो, या हो सकती है कि उसकी महाराई तक संवित यासमाने संस्कारके समान उसकी ढकी हुई चेतनापर चोट पहुँचाई हो। इस मृत्यु-पथके यात्रीने अपना कमजोर कौपता हुआ हाथ बिस्तरके बाहर निकालकर पसार दिया।

रविक हतबुद्धिकी तरह खड़ा रहा। यह उसकी वस्त्रनासे बाहरकी बात थी कि संसारमें उसके भी पाँवकी धूलकी जरूरत हो सकती है, — उसे भी कोई चाह सकता है। बिन्दोकी जुमा खड़ी थी, उसने कहा, "दो बेटा, जरा पाँवकी धूल हाथसे लगा दो।"

रविक अगे बढ़ आया। अपने जीवनमें उसने कभी जिप्त स्त्रीसे प्रेम नहीं किया, असन-बसन नहीं दिया, कोई खोज-खबर नहीं ली, मरते समय उसे सिर्फ जरा पाँवकी धूल देते हुए वह रो पड़ा।

राखालकी माँने कहा, "ऐसी मटी-लक्ष्मी स्त्री बाम्हन-कामधोंके घर न पैदा होकर बुलोंके घर क्यों पैदा हुई। अब उसकी जरा गति सुधार दो बेटा, — बंगालीके हाथकी आगके सोभसे बेचाहीने प्राण दे दिये।"

अभागिनीके आभाग्यके देवताने अगोचरमें बैठकर क्या सोचा, सो नहीं मालूम, परन्तु बचन बंगालीकी छातीमें जाकर यह बात तीर-सी चुभ गई।

उस दिन का दिन तो बट गया, पहली रात भी कट गई, पर छबरेके लिए बंगालीकी माँ प्रतीक्षा न कर सकी। मालूम नहीं, इतनी छोटी जातके लिए स्वर्गके रथकी व्यवस्था देया नहीं, अथवा जेबरेमें पैदल ही

रवाना होना पड़ता है, परन्तु इतना समझनेमें आ गया कि रात खतम होनेके पहले ही वह इस दुनियाको छोड़कर चली गई है।

भोपड़ीके सामनेके आँगनमें एक बेलका पेड़ था। कहींसे कुल्हाड़ी माँगके रसिकने उसपर चलाई होगी या न भी चलाई, न जाने कहाँसे जमींदारके दरबारने आकर उसके गालपर तड़से एक थप्पड़ जड़ दिया और कुल्हाड़ी छीनकर कहा, “साला कहींका यह क्या तेरा पेड़ है जो काट रहा है ?”

रसिक गालपर हाथ फेरने लगा। कंगाली रुआसा-सा होकर बोला, “वाह, यह तो मेरी अम्माके हाथका रोपा हुआ पेड़ है, दरवानजी ! बप्पूको तुमने झूठ मूठ क्यों मार दिया ?”

दरवाने उसे भी एक न सुनने लायक गाली देकर मारना चाहा, पर वह अपनी मरी हुई अम्माके पास बैठा था, इसलिए छूनेके डरसे उसने उसे छुआ नहीं। शोर-गुलमे लोगोंकी भीड़ जमा हो गई। किसीने भी इस बातसे इनकार नहीं किया कि बिना पूछे रसिकका पेड़ काटना अच्छा नहीं हुआ। वे ही फिर दरवान साहबके हाथ जोड़ने और पैरों पड़ने लगे कि वे मेहरवानी करके हुकम दे दें। कारण, बीनारीके समय जो भी कोई देखने आया था, उसीसे कंगालीकी माँने अपनी अन्तिम अमिलाषा कह दी थी।

मगर दरवान इन सब बातोंमें आनेवाला नहीं था, उसने हाथ-मुँह हिलाते हुए कहा, “यह सब चालाकी हमारे सामने नहीं चल सकती।”

जमींदार स्थानीय रहनेवाले थे; गाँवमें उनकी एक कचहरी है, गुमास्ता अधर राय उसके मालिक हैं। लोग जिस समय दरवानसे व्यर्थ अनुनय-विनय कर रहे थे, कंगाली उसी समय बेनहाशा दौड़ता हुआ एकदम कचहरीमें जा पहुँचा। अपने लोगोंके मुँहसे सुन रहा था,—पिपादे लोग घूम लेते हैं, इसलिए उसे निश्चय विश्वास था कि इतने बड़े असंगत अत्याचारकी बात अगर वह मालिकके कान तक पहुँचा दे, तो इसका कोई प्रतिकार हुए बिना रह नहीं सकता। हाय रे अनमिन्न ! बंगालके जमींदार और उनके कर्मचारियोंका वह पहचानता न था। सब-नातृहीन बालक शोक और उत्तेजनासे उद्भ्रान्त होकर एक बाग़ी ऊपर चढ़ता चला आया था,—अधर राय हाल ही संघा पूजा और थोड़ा-सा जलपान करके बाहर आकर बैठे थे, विस्मित और क्रुद्ध होकर बोले, “कौन है ?”

“मैं हूँ कंगाली। दरवानजीने मेरे बापको मारा है।”

“अच्छा किया है। इरामजादेने लगान न दिया होगा ?”

कंगालीने कहा, "नहीं बाबू साब, मणू पेड़ काट रहे थे,—मेरी अम्मा मर गई है,—" कहते कहते वह अपनी रुआईको रोक न सका, रो दिया।

सबरे ही उस तरहकी रोआ-पोंकीसे अघर बहुत ही नाराज हो उठे। चौकरा मुर्दा छूहर आया है, मालूम नहीं, यहाँका भी कुछ छूटा दिया होगा। बककर बोले, "मा मरी है, तो जा, नीचे, जाकर खा हो। अरे कौन है रे, यहाँ जरा गोबर-पानी डाल दे। किस जातका लश्का है तू ?"

कंगालीने उसके मारे नीचे धौलनमें उतरकर कहा, "हम लोय दूले हैं।"

अघरने कहा, "दूले ! अरे दूलेके मुँहके लिए लकड़ीकी क्या जरूरत है रे ?"

कंगालीने कहा, "अम्मा जो मुझे भाग देने कह गई है। तुम पूछ लो न बाबू साब, अम्मा सब किसीसे कह गई है, सबोंने सुना है।" मौखी बात कहते हुए उसके छुण छुणके अनुरोध-उपरोध सब एक साथ याद आ जानेसे उसका कण्ठ मानो रुआईके मारे फट जाने लगा।

अघरने कहा, "अम्माको जलाना चाहता है तो पेड़के दाम पोंच करने के आ सकेगा ?"

कंगाली जानता था, कि यह असम्भव है। वह अपनी आँखोंसे देख आया था। उसके उत्तरीय खरीदनेके लिए दाम चाहिए थे, तो बिन्दोखी दुआ उसकी भात खानेकी पाली मिरवी रखनेके लिए ले गई है। उसने गरदन हिलाकर कहा, "नहीं।"

अघरने अपना चेहरा अत्यंत विकृत करते हुए कहा, "नहीं तो मोंछे के आँधर मरीके तहामें गाड़ दे। किसके बापके पेड़पर तेरा बाप फुहारी बताने चला है रे,—गाली, अभाग्या बदमाश !"

कंगालीने कहा, "वह तो हम लोगोंके अयिनका पेड़ है बाबूसाब, वह तो मेरी अम्माके हाथका रोपा हुआ पेड़ है।"

"हाथका रोपा हुआ पेड़ है ?—पति सुअरको मलबहियों देके गडाम तो दे यहाँसे।"

पोंछेने आकर गरदनियों देकर निहाकते हुए मुँहसे ऐसी बात बड़ी कि जिसे सिर्फ अमीबारोंके कर्मचारी ही कह सकते हैं।

कंगाली भुल झाककर उठा और फिर धीरे धीरे बाहर चला आया। क्यों उसने मार आई और क्या उसका चरित्र था, लश्काकी कल समझमें ही न भाव, सुदारतेके निर्विधर बिगड़र इसका अर्थ भी अघर न हुआ। अघर होता तो वह भीखी उठे न मिलती। उठते उसने चरमाश, "पारब,

जरा इसका लगान बांधी पड़। है कि नहीं बांधी हो तो इसका जाल-वाज लोनकर रखा। देना,—इरानजादा भाग जा सकता है।”

मुखर्जियोंके घर श्राद्ध है,—बीचमें सिर्फ एक दिन बाकी है। धूमधाम और तैयारियाँ खूब जोरोंसे, गृहिणीके श्राद्धके लायक हो रही हैं। बृद्ध ठाकुरदास स्वयं देख-रेख करते फिर रहे हैं। कंगाली उनके सामने आ खड़ा हुआ, बोला, पंडितजी, मेरी मा मर गई है।”

“तू कौन है? क्या चाहता है तू?”

“मैं कंगाली हूँ। कह गई है, उसे आग देनेके लिए—”

“सो दे जाकर।

कचहरीकी घटनाकी खबर इस बीचमें चारों तरफ फैल गई थी। एक आदमीने आकर कहा, यह लड़का शायद एक पेश चाहता है—इतना कहकर उसने वह घटना कह सुनाई।

मुखर्जी साहब आरचये और नाराजीके साथ बोले, “सुनो इसकी, अरे हमें ही कितनी लक्ष्मी चाहिए,—कल परसों काम टहरा। जा जा, कुछ यहाँ नदी होगा।” इतना कहकर वे अन्यत्र चले गये।

भट्टाचार्य महाशय पास ही बैठे फर्द तैयार कर रहे थे, उन्होंने कहा “मेरी जातमें जलाते कच हैं रे? जा मुँहमें जरा आग देकर नदीके तटोंमें गाड़ दे।”

मुखर्जी साहबका बड़ा लड़का कामकी जल्दीमें व्यवस्थाके साथ इधरसेही वहीं जा रहा था, उसने कान खड़े करके जरा सुनकर कहा, “देखते हैं, पंडितजी, सब साले आजकल बाग्हन कादय हो जाना चाहते हैं।” कहकर वह अपने कामसे अन्यत्र वही चला गया।

कंगालीने फिर किसीसे प्रार्थना नहीं की। इन दो घंटोंके अनुभवसे दुनियामें वह मानो एकदम बूढ़ा हो गया था। वहाँसे धीरे धीरे अपनी मौके पास चला आया।

नदीके तटोंमें गढ़ा करके अभागिनीको सुला दिया गया। रासालकी मॅनि बंगालीके हाथमें थोड़ा-सा जलता हुआ पुआल देकर उसकी मौके मुँहसे छुलवा दिया। उसके बाद रुने मिलकर मिट्टीसे ढककर बंगालीकी मौका अन्तिम चिह्नतक लुप्त कर दिया।

सब कोई अपने कामोंमें व्यस्त थे। सिर्फ कंगाली,—उस तले हुए से जो थोड़ा बहुत पुआँ घूमता हुआ आकाशमें उड़ रहा था, उस एक एकटक देखता हुआ रतन्ध खड़ा था।

अन्नपूर्णानि कहा, “ हो सकता है । और एक बात है बेटा, तुम अपना खाना-पीना और पढ़ना-लिखना अच्छी तरह करना । ऐसी कोशिश करना जिससे महतारीका दुःख दूर हो । तुम लल्लाके साथ ज्यादा मिलना-जुलना नहीं बेटा, वह बच्चा है, तुमसे बहुत छोटा ठहरा । अच्छा । ”

यह बात एलोवेशीको अच्छी नहीं मालूम हुई । बोली, “ सो तो ठीक ही है ! गरीबका लड़का है, इसे गरीबोंकी तरह ही रहना चाहिए । पर तुमने छेड़ा ही है तो मैं कहूँ भाभी, अगर अमूल्य तुम्हारा नन्हा-सा बच्चा है तो मेरा नरेन ही ऐसा कौन-सा बूढ़ा हो गया है ? एक-आध सालके बच्चेको नवा नहीं कहा जाता और इसने क्या कभी बच्चे आदमियोंके लड़के नहीं देखे, क्या यहीं आकर देख रहा है ? इसके थियेटरमें तो न जाने कितने राजा-महाराजाओंके भी लड़के मौजूद हैं ! ”

अन्नपूर्णानि अप्रतिभ होकर कहा, “ नहीं बीबीजी, सो मैंने नहीं कहा,— मैं तो कहती हूँ कि—”

“और कैसे कहोगी, बड़ी वहू ? हम लोग बेवकूफ हैं,—सो क्या इतनी बेवकूफ हूँ कि इतनी बात भी नहीं समझ सकती ? अरे, भइयाने कहा था कि नरेन यहीं रहकर पढ़ेगा, इसीसे ले आई हूँ । नहीं तो क्या वहाँ हम लोगोंके दिन कटते नहीं थे । ”

अन्नपूर्णा मारे शरमके गड़ गड़ गई, बोली, “ भगवान जानते हैं, बीबीजी, मैंने यह बात नहीं कही, मैं कह रही थी कि जिससे मौका दुःख दूर हो, ऐसा—”

एलोवेशीने कहा, “ अच्छा, सो ही सही, सो ही सही । जा रे नरेन, तू बाहर जाकर बैठ, बड़े आदमियोंके लड़केसे मिलना-जुलना नहीं । ” यह कहकर उन्होंने अपने लड़केको उठाया, और लुद भी उठकर चल दी ।

अन्नपूर्णा आँधीकी तरह चिन्दोके कमरेमें जा पहुँची और हवासी-सी होकर कहने लगी, “ क्यों री, तेरे लिए क्या नाते-रिस्तेदारी भी तोड़ देनी पड़ेगी ? क्यों वहाँसे उठ आई तू, बता तो सही ? ”

चिन्दोने अत्यन्त स्वाभाविक तौरसे जवाब दिया, “ क्यों, बन्द क्यों करोगी जंजी, नाते-रिस्तेदारोंको डेकर तुम नौजसे घरमें रहो, मैं अपने लल्लाको डेकर भाग जाऊँ,—वही न कहती हो ?

“भाग कहाँ जायगी, सुनूँ तो सही ? ”

धामने मुँह न दिखाया जा सके, सो तू बिना किये मानेगी थोड़े ही। इस बहूके मारे मेरी तो बेह जल-भुनकर खाक हो गई।” कहती हुई बाहर निकली जा रही थी, इतनेमें माधवको घरमें घुसते देख फिर जल उठी, “नहीं लालाजी, तूम लोग और कहीं जाकर रहो, नहीं तो इस बहूको बिदा कर दो। मुझसे अब रक्खी नहीं जाती, सो आज मुनसे राफ़ कहे देती हूँ।” यह कहकर बहू चली गई।

माधवने आश्चर्य-चकित होकर अपनी स्त्रीसे पूछा, “शत क्या है ?”

बिन्दोने कहा, “मैं नहीं जानती, जिठानीने कह दिया है, हम लोगोंको बिदा हो जाना चाहिए।”

माधवने आगे कुछ नहीं कहा। वे टेबिलपरसे अखबार उठाकर बाहरवाले कमरेमें चले गये।

* * * *

५

बीबी देखनेमें भोली-सी भले ही मालूम पड़ती हों, पर असलमें वे भोली नहीं थीं। उन्होंने ज्यों ही देखा कि निःसन्तान छोटी बहूके पास काफ़ी रुपया है, त्यों ही वे चटखे उस ओर झुक गई और हर रातको सोते पड़ बिला नागा अपने पतिके बॉटने फटकारने लगी, “तुम्हारे कारण ही मेरा सब गया। तुम्हारे पास यों ही पढ़ी न रहकर अगर मैं यहाँ आकर रहती तो आज रामाकी मौं होती। मेरे ऐसे सोनेके चन्दा-से लालके छोड़कर क्या उस काळे कलूटे लकड़केको छोटी-बहू—” कहकर एक गइरी और लंबी उबासके द्वारा उस काळे-कलूटेकी सारी परमायुषी कतई उकाकर “गरीबोंके भगवान हूँ” कहकर उसका चरसंहार करती थीर फिर चुरचाप खो जाया करती। पित्रनाथ भी मन ही मन अपनी बेइक़सूर अक़बोष करते हुए सो आया करते। इसी तरह इस दम्पतिके दिन कट रहे थे, और छोटी बहूकी तरफ़ बीबीजीका स्नेह-प्रेम बाड़के पानीकी तरह तेजीसे बढ़ना आरंभ था।

आज दोपहरको वे कहने लगीं, “ऐसे बादल-से काळे बाल हूँ छोटी-बहू तुम्हारे, पर कभी तुमको जूझा बौंधते नहीं देखा। आज नमींदारके परमि औरतें घुमने आयेंगी, लाओ जूझा बौंध दूँ।”

बिन्दोने कहा, “नहीं बीबीजी, मायेर मुझसे कपडा नहीं रखा जात, लकड़ बका हो गया है, देखेगा।”